甘孜日?qǐng)?bào) 2020年05月08日
達(dá)真,中國作協(xié)會(huì)員,巴金文學(xué)院、成都文學(xué)院簽約作家,西南民大客座教授,一級(jí)作家,影視編劇,文創(chuàng)策劃。著有長篇小說《康巴》《命定》《家園》三部曲。曾獲長篇小說“駿馬獎(jiǎng)”;獲全國“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),四川文學(xué)特別榮譽(yù)獎(jiǎng);紀(jì)錄片《金秋時(shí)節(jié)》獲央視一等獎(jiǎng);編劇的電影《金珠瑪米》獲得第十七屆電影華表獎(jiǎng)提名。長篇小說已有中文、藏文、英文、韓文版本。
◎達(dá)真 文/圖
“是誰幫咱們翻了身呃
是誰幫咱們得解放呃
是親人解放軍
是救星共產(chǎn)黨
呷拉羊卓若若尼格桑梅朵桑呃……”
傳唱半個(gè)世紀(jì)的《洗衣歌》進(jìn)入我的敘事空間,是在精準(zhǔn)扶貧如火如荼的第四個(gè)年頭,經(jīng)過一年的采訪動(dòng)手敲鍵盤碼字的夏末初秋。
與《洗衣歌》的曲作者羅念一相識(shí),是在1994年一個(gè)涼爽的夏日,緣于《甘孜日?qǐng)?bào)》懸賞一萬元《尋找康定情歌的詞曲作者》之事,當(dāng)時(shí)我是該報(bào)一名初涉新聞的記者。
這位與藏地終身結(jié)緣的作曲家,拿著為《康定情歌》尋找詞曲作者撰文的手稿來到《甘孜日?qǐng)?bào)》社。他中等個(gè)子,身板厚實(shí),戴一副變光的近視眼鏡,梳三七開偏分,不,準(zhǔn)確地說是二八開,像簡(jiǎn)譜劃歪的斜杠。說話聲如洪鐘極賦樂感,我給老師開玩笑說,“憑老師的才華不弄出《洗衣歌》這樣的絕唱,就是生不逢時(shí)?!?/span>
“哈哈哈哈,那是高原的云朵,神山圣湖給我的靈感?!闭f罷他仰頭大笑,笑聲抑揚(yáng)有致,像琴鍵的中音區(qū)。不經(jīng)意間哼唱起洗衣歌的曲調(diào),手指頭在桌上敲著節(jié)奏,道出成曲往事:
“……難啊,我懷胎洗衣歌長達(dá)十年之久。記得我們當(dāng)年進(jìn)軍西藏的途中,部隊(duì)邊進(jìn)軍邊修路,在百萬農(nóng)奴砸碎封建枷鎖實(shí)現(xiàn)民主改革的日子里,在中印自衛(wèi)反擊的戰(zhàn)場(chǎng)上,解放軍和藏族同胞結(jié)下了魚水深情。雖然親身經(jīng)歷了那段可歌可泣的歲月,但真要形成膾炙人口的作品心里無底,既熱血噴張又郁悶心急,做夢(mèng)都在找靈感。一次藏歷新年的擁軍活動(dòng),拉薩的藏族婦女為部隊(duì)拆洗衣被,此情此景給編舞李俊琛帶來了靈感。寫下了“是誰幫咱翻了身”、“是誰幫咱得解放”、“是誰幫咱修公路”、“架橋梁”、“收青稞”、“蓋新房”的詞條。如此通俗但卻深含情誼的話語砸中了我的心弦,醞釀已久的靈感原漿猶如六十度的江津白酒,稀里嘩啦噴涌而出,《洗衣歌》誕生了……”話音落定,作曲家做了一個(gè)擁抱太陽的手勢(shì)。
羅老的瀟灑動(dòng)作至今都定格在我的記憶里。
溯源初心,翻開王樹增的巨著《長征》,全書十八個(gè)章節(jié)中用了四個(gè)章節(jié)記錄了橫斷山區(qū)的紅軍足跡,長征組歌飄出“……雪山低頭迎遠(yuǎn)客,草毯泥氈扎營盤……”的歌詞,道出這片土地民心所向的英雄、浪漫情懷。紅軍飛奪瀘定橋、會(huì)師甘孜、爬雪山、過草地、建立蘇維埃搏巴政權(quán)的身影,在甘孜藏區(qū)的十六個(gè)縣刻下了為勞苦大眾謀利益的紅色印跡。
如果不從縱深梳理這段光榮史,就不能銘心刻骨地理解建國之日毛澤東主席在天安門城樓上響亮地喊出“人民萬歲”的感恩之聲;就不能深刻理解鄧小平曾說“甘孜為中國革命做出了重大貢獻(xiàn)”,就不能體會(huì)習(xí)近平總書記滿含神情地道出“扶貧路上一個(gè)都不能少”的厚重依據(jù)。
毫無疑問,正在進(jìn)行中的精準(zhǔn)扶貧,是習(xí)近平總書記對(duì)初心的溯源和偉大的呼應(yīng),是一大會(huì)址和紅船誓言的再出發(fā)。
站位在歷史的長廊,我試圖將該書的起點(diǎn)放在新中國的解放之日,因?yàn)閺哪翘炱穑谖铱磥砭褪莻ゴ蠓鲐毷返拈_篇,而習(xí)近平引領(lǐng)的精準(zhǔn)扶貧是扶貧史上的偉大高潮,空前絕后,是將以人民為中心的發(fā)展理念放在世界格局來展示中國制度優(yōu)越的世界貢獻(xiàn)。
就減貧數(shù)量而言,是世界任何一個(gè)國家無可企及的人類奇跡。毛澤東主席曾說:“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字,共產(chǎn)黨就最講‘認(rèn)真’”,這前提下的精準(zhǔn)是黨的生命線的高度升華。
如果說《長征》是獻(xiàn)給為新中國建立而獻(xiàn)出寶貴生命的革命先烈,那么這本將獻(xiàn)給:
幫助貧困群體獲得生存權(quán)發(fā)展權(quán)的推動(dòng)者們
客觀公正看待中國人權(quán)發(fā)展的全世界人民
新中國第一個(gè)建立少數(shù)民族自治州甘孜州建州七十年
細(xì)想,如果沒有三十年記者經(jīng)歷的積淀,沒有多年農(nóng)村牧區(qū)的親歷親見,我能寫一部帶有思考關(guān)于中國藏區(qū)扶貧帶給世界驚喜的報(bào)告文學(xué)嗎?也許別人能,但我做不到。如果不站在歷史的高度來總覽這一波瀾壯闊的大格局大巨變,缺少歷史的親歷感和縱深感,充其量是一部淺閱讀的數(shù)據(jù)、案例、口號(hào)、媒體疊加的應(yīng)景之作,天長日久便風(fēng)輕云過。一開始我就告誡自己,本書不預(yù)設(shè)立場(chǎng),不是單純唱贊歌,而是通過重新發(fā)現(xiàn),認(rèn)識(shí)自己的文化和成就,通過平凡故事表現(xiàn)大主題,把政治理念浸潤到生動(dòng)的生活畫卷中,平和地讓世界接受。
1988年我大學(xué)畢業(yè)分配到報(bào)社,那時(shí)的川藏318南線北線,公路穿行在平均海拔三千五百米的四級(jí)土路上,“雨天一身泥,晴天一身灰”是最真實(shí)的感知。然而在生命的極限之上呢?常識(shí)告訴我們,海拔每上升一千米,溫度降低6°C,高出三千米以上溫度低于內(nèi)地18°C——20°C,氧氣的含量是內(nèi)地的一半,這樣的氣候區(qū),植物的生長、動(dòng)物的生長,人的平均壽命,其艱難程度讓人望而卻步,生存要付出的艱辛是內(nèi)地的幾何倍數(shù)。
這樣一來,觀照集“老邊少窮”于一身的深貧之地,被定名為全國十四個(gè)集中連片特困地區(qū)就不足為怪。貧困量大、貧困面廣、貧困度深,是“貧中之貧、堅(jiān)中之堅(jiān)”。
讓我驚嘆,實(shí)施精準(zhǔn)扶貧五年來,國家對(duì)甘孜州的基礎(chǔ)設(shè)施、教育衛(wèi)生、人才培養(yǎng)、扶貧專項(xiàng)資金達(dá)到七百多億,這數(shù)字讓我咂舌,而過去靠“木頭財(cái)政”維持干部職工工資的財(cái)政“赤字”州,談及扶貧絕對(duì)是手長袖短,望洋興嘆。
我在援藏基金會(huì)了解到,該基金會(huì)從1988年到2012年整個(gè)援助資金六千萬,六千萬同七百多億是西瓜和芝麻的對(duì)比。這力道的背后,一個(gè)惦記國家發(fā)展的身影多次深入民族地區(qū),與鄉(xiāng)親們共商脫貧致富大計(jì),并開出一張張脫貧良方,這些金句點(diǎn)照亮中國人的夢(mèng)想:一個(gè)民族、一個(gè)家庭、一個(gè)人都不能少;深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)是硬仗中的硬仗……。
歷史表明,近百年來西方操控和壟斷了輿論,藏民族因西方遏制中國發(fā)展而被國際化,成為西方拿中國說事的一張牌。
因此,見證和記錄這段“前無古人后無來者”的偉大扶貧史,就是一部糾正西方偏見的真相史。世界正在翹首靜觀中國的扶貧,事實(shí)和數(shù)據(jù)向世界表明,中國正以大國的風(fēng)范完成自己兩個(gè)一百年的奮斗目標(biāo),展現(xiàn)著有別于他國的制度和舉國之力辦大事的信心和自信,用事實(shí)打破了西方利益集團(tuán)“胡蘿卜加大棒”唯我至上的百年優(yōu)越感。在西方私利鏈萎縮的新時(shí)代,他們更加奉行單邊主義,打著人權(quán)、民主、自由雙重標(biāo)準(zhǔn)欺凌霸弱,在事關(guān)中國核心利益的問題上,拿新疆、西藏、臺(tái)灣說事,不斷地增加和制造地區(qū)間的緊張和亂象。
然而,中國一直在西方的有色眼鏡中自信逆行,帶領(lǐng)各族人民不懼艱險(xiǎn)、無畏困難,駛?cè)肓耸澜绲诙蠼?jīng)濟(jì)體的快車道。
2019年10月17日,是中國第六個(gè)全國扶貧日,也是第二十七個(gè)國際消除貧困日,一向挑剔的外媒,意外地集體在扶貧這件事上為中國點(diǎn)贊。
2019年剛獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的兩位得主阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛所言:“多年來的西方扶貧政策,為何大多以失敗而告終……”
法國國際問題專家、中歐論壇創(chuàng)始人戴維·戈塞感慨:“中國改革開放以來作出許多重大改革,使得中國飛速發(fā)展,成長為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,這充分證明了中國治理體制的高效和成功。”
2019年9月,新任聯(lián)合國秘書長古特雷斯上任時(shí)這樣評(píng)價(jià)中國:“消除了貧困、零饑餓、環(huán)境保護(hù)和減排,為世界做出了貢獻(xiàn)。”
連法國總統(tǒng)馬克龍都感嘆:西方霸權(quán)已近末日。他說:“中國已經(jīng)讓7億人口脫貧,未來還將有更多的人擺脫貧困……”
“2019·南南人權(quán)論壇”談及中國對(duì)世界人權(quán)事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)時(shí),迪魯杰拉爾· 巴蘭拉爾·西圖辛格先生表示,中國在過去幾十年中取得的長足進(jìn)步令人嘆為觀止。中國重視減貧工作,這一工作也契合聯(lián)合國2030年可持續(xù)發(fā)展議程的目標(biāo)。
上述來自世界的聲音客觀評(píng)價(jià)了中國人權(quán)狀況。
數(shù)據(jù)和事實(shí)表明,七十年來中國的人權(quán)事業(yè)取得了歷史性進(jìn)步,減少了八點(diǎn)五億貧困人口,黨的十八大以來,貧困人口由九千八百九十九萬人減少到六百多萬人,連續(xù)七年每年減貧規(guī)模都在一千萬人以上,相當(dāng)于歐洲一個(gè)中等國家人口規(guī)模,脫貧攻堅(jiān)力度之大、規(guī)模之廣、成效之顯著,前所未有,世所罕見。中國書寫了“最成功的脫貧故事”。建立了世界上最大規(guī)模的教育、社保、醫(yī)療和基層民主體系。如今,在中國的土地上,沒有戰(zhàn)亂、恐懼和流離失所,中國人民過著日益安寧富足的生活。美國皮尤中心的民調(diào)顯示,2019年度中國民眾對(duì)政府的滿意度超過百分之八十六,遠(yuǎn)高于世界平均水平的百分之四十七。中國的發(fā)展歷程,在很大程度上重新定義了長期以來被西方話語權(quán)壟斷了的“人權(quán)”概念。
2019年3月,聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)核可了中國參加第三輪國別人權(quán)審議的報(bào)告,一百二十多個(gè)國家對(duì)中國人權(quán)成就表示支持和贊賞。他們認(rèn)為,今天的中國已經(jīng)在發(fā)展、減貧、健康、殘疾人事業(yè)、人權(quán)、技術(shù)合作等領(lǐng)域取得巨大進(jìn)步。
作為第三只眼,盡力站在客觀的立場(chǎng)和世界發(fā)展的平行向度,跳出扶貧寫扶貧,用事實(shí)回答什么組織什么人能獲人權(quán)獎(jiǎng)。
關(guān)于人的生存權(quán)和發(fā)展權(quán),一本風(fēng)行全球的書叫《貧窮的本質(zhì)——我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧困》,該書的印度作者叫阿比吉特·班納吉,法國作者叫埃斯特·迪弗洛。該書的前言寫道:要想擺脫貧窮并不容易,但只要抱著一種“萬事皆有可能”的態(tài)度,再加上一點(diǎn)兒援助(一條信息、一點(diǎn)兒推動(dòng)),有時(shí)也能產(chǎn)生意想不到的成果。另一方面,錯(cuò)位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的小障礙,都有可能對(duì)這一過程造成一定的破壞。把持住正確的杠桿至關(guān)重要,但正確的杠桿往往很難找到。
十五年時(shí)間里,這兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直在致力尋找這個(gè)有效的杠桿。然而,抱定為人民謀幸福的中國共產(chǎn)黨,經(jīng)過近百年的不懈努力不僅找到了這個(gè)杠桿,還找到了支點(diǎn)。這個(gè)杠桿就是社會(huì)主義制度,這個(gè)支點(diǎn)在新時(shí)期就是舉國家之力撬動(dòng)的精準(zhǔn)脫貧。
一本在30年前就寫就的書叫《擺脫貧困》,作者習(xí)近平,這位當(dāng)時(shí)的地委書記就在福建思考擺脫貧困的中國深層次問題;三十年的踐行軌跡你能看見他的復(fù)興夢(mèng)、中國夢(mèng),看見他展示中國永遠(yuǎn)在“這兒”的治國遠(yuǎn)見。
正如他向世界宣告的:“扶貧路上一個(gè)都不能少?!闭故玖酥袊伯a(chǎn)黨的初心和使命。
以少數(shù)民族的扶貧成就體現(xiàn)社會(huì)主義制度的優(yōu)越,更是中國展示給世界人的中國奇跡。
《擺脫貧困》書序的結(jié)尾寫道:“我們地市縣鄉(xiāng)的干部,如果看一看這本小冊(cè)子,是會(huì)獲得許多啟發(fā)的?!逼渲?,書中有一篇重要的文章 《鞏固民族大團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)——關(guān)于促進(jìn)少數(shù)民族共同繁榮富裕的思考》,這篇文章寫于一九八九年六月,時(shí)隔三十年它依舊成為民族地區(qū)繁榮富裕的指南。
俗話說“一粒米中見世界,半邊鍋里煮乾坤?!蔽抑荒茉诤觊煹拿撠毠适吕锴衅霾氐刈顬榫实牧咙c(diǎn),所以難免以偏概全。
《畫卷》一書由“自信篇:最大的政治責(zé)任是成功的源泉、精準(zhǔn)篇:最大的民生工程是生存基石、福祉篇:最大的發(fā)展機(jī)遇是發(fā)展、環(huán)保篇——下好長江上游生態(tài)+扶貧+旅游這盤大棋”四部分構(gòu)成。《畫卷》一書用三分之一來描寫幫扶對(duì)象怎樣實(shí)現(xiàn)“兩不愁三保障”;三分之一描 寫國家、省、州、縣、鄉(xiāng)、村援藏干部、駐村第一書記、扶貧專干,如何用道路自信來支撐生存和發(fā)展;三分之一描寫幫扶對(duì)象的第二代,通過上大學(xué)、“9+3”等技術(shù)院校的職業(yè)教育,在大中小城市或回鄉(xiāng)中,用知識(shí)和技能創(chuàng)造勞動(dòng)成果,自食其力地融入社會(huì)走上發(fā)展之路,這是中國發(fā)力阻隔代際貧窮的最終愿景。
完成這部書,我最大的欣慰是兩個(gè)看見和一個(gè)心愿:一是看見“三區(qū)三州”深度貧困區(qū)人的觀念落后的堅(jiān)冰被打破;二是看見精準(zhǔn)扶貧使干部作風(fēng)通過深入群眾后的大轉(zhuǎn)變;希望這片有過紅色貢獻(xiàn)的土地,成為鮮活的沒有圍墻的愛國主義、民族團(tuán)結(jié)、脫貧成果的教育“場(chǎng)館”,供世界觀摩。(本版圖片為本文作者深入我州扶貧一線現(xiàn)場(chǎng)采訪的畫面)
最新消息