新華社 2022年09月29日
9月26日，在四川大學(xué)華西醫(yī)院創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)中心普通病房里，甘宇在病床上休息。 新華社發(fā)
甘宇母親陳為照顧病床上的甘宇。
◎新華社記者 吳光于 吳晶 董小紅 屈婷
斜躺在病床上的甘宇戴著一副新配的眼鏡，面對(duì)媒體的提問應(yīng)答流暢、思路清晰、笑容溫和、語(yǔ)調(diào)平緩。
如果不是身上四處包扎的傷口，你很難想象他剛剛在沒有任何食物補(bǔ)給和物資保障的情況下，野外生存了17天。
在四川瀘定6.8級(jí)地震發(fā)生之時(shí)，這個(gè)在當(dāng)?shù)厮娬緟⑴c施工的年輕人沒有選擇逃生，而是默契地和水電站職工羅永一起排險(xiǎn)救人。
以一己之力救下很多人的這倆人，和那些前赴后繼去尋找他們的人，一起創(chuàng)造了生命的奇跡。
“如果我們都能活著出去，我一定要請(qǐng)你吃頓飯”
瀘定地震發(fā)生的那一刻，甘宇和羅永兩個(gè)平日里的點(diǎn)頭之交，站到了一起。
9月5日午后，四川瀘定得妥鎮(zhèn)灣東水電站的員工宿舍，41歲的水工羅永剛剛躺下，準(zhǔn)備打個(gè)盹兒，突然感到一陣猛烈的搖晃，連帶著床架子發(fā)出巨大的聲響。
“是地震！地震了！”羅永和十來(lái)個(gè)工友，飛快地爬起來(lái)，往外跑。
落石不斷，轉(zhuǎn)眼之間，有人被砸得頭破血流，有人已經(jīng)被埋在石堆中。
巨量的灰塵被揚(yáng)起，視線一片模糊。羅永看到了不遠(yuǎn)處的甘宇，這個(gè)來(lái)自項(xiàng)目施工方的年輕人。他正在奮力地刨著亂石，想要救出一位工友。
甘宇的眼鏡不見了，身體也被飛石砸傷。他和飛奔過來(lái)的羅永一起挖著，雙手淌著鮮血，腳背上扎進(jìn)了一根釘子，渾然不覺疼痛。
又一陣塌方，工友被完全埋了進(jìn)去……
記不得是哪個(gè)先喊了一句：大壩！兩個(gè)還在瘋狂刨石頭的人，猛地抬起了頭。
灣東水電站依山傍水，是一座裝機(jī)容量60MW、設(shè)計(jì)水頭780米的高水頭水電站。水頭越高，落差越大。
直徑約1米的輸水壓力管沿山脊而設(shè)，將河水送至十多公里外的廠房發(fā)電。地震發(fā)生后，不及時(shí)泄洪會(huì)引發(fā)壓力管爆管，沖毀沿線的農(nóng)田、房屋、畜圈，后果不堪設(shè)想。
必須立即拉開泄洪閘！幾乎幾秒鐘，兩人就做出了決定：羅永上壩泄洪，甘宇留下照顧受傷的工友。
泄洪閘位于大概十層樓高的壩肩，往日的階梯已被滾落的巨石蓋住。腳力很好的羅永，踩著石頭往上沖，嘗試了兩次終于爬了上去。
啟動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)，先接通一號(hào)泄洪閘，然后是二號(hào)，水奔流而下……壩肩和壩底的兩個(gè)人都松了口氣，癱軟在地。
等到羅永再次下到壩底，甘宇身邊的工友已經(jīng)沒有了呼吸。二人又一起爬到壩肩，停下發(fā)電機(jī)，確認(rèn)險(xiǎn)情完全排除。
直到幾天后，人們才知道，這兩個(gè)人的決定救下了幾百條生命，而他們自己卻錯(cuò)過了逃命的黃金時(shí)間。
此刻，宿舍已全部損毀，道路通訊也全部中斷，垮塌的山體把大壩變成了一座孤島。
夜晚降臨，余震頻頻襲來(lái)，羅永和甘宇守在壩肩，觀察水勢(shì)，徹夜未眠。
天一亮，他們又做出一個(gè)決定：自救！
沿著壩肩，攀上山崖，土生土長(zhǎng)的羅永熟悉這一帶的地形，他判斷去石棉方向的猛虎崗比去瀘定灣東村的路好走一些。
“那一帶有些小路，只要看到路就能找到村子?！彼嬖V甘宇。
甘宇的手機(jī)曾短暫出現(xiàn)過信號(hào)，公司接到了他的救援請(qǐng)求。但很快，信號(hào)消失了。
四川省“9·5”瀘定地震抗震救災(zāi)省市（州）縣前線聯(lián)合指揮部即刻派出直升機(jī)、無(wú)人機(jī)搜尋。眼見著飛機(jī)就在頭頂，他們脫下衣服挑在竹竿上拼命晃動(dòng)，但茂密的樹林阻隔了一切，把生命訊息遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
有著500度近視的甘宇身上還有傷，羅永找了根繩子牽住他，緩慢地向前走著。
到了下午，二人實(shí)在走不動(dòng)了。羅永又在山上找了兩個(gè)野果給了甘宇，自己什么也沒吃。
“如果我們都能活著出去，我一定要請(qǐng)你吃頓飯?！笨兄肮?，慢慢咽下，甘宇望著這位面龐黝黑的大哥，靜靜地說(shuō)。
“年輕人不要太浪費(fèi)了，等我們出去了，吃碗面、吃個(gè)炒飯就當(dāng)慶祝嘍?！绷_永憨憨笑著。
那一夜，兩個(gè)相差十多歲的人“記不得聊了些啥子”。置身黑漆漆的叢林，他們唯一能做的，就是背靠著背，睡上一會(huì)兒。
9月7日，憑著微弱的信號(hào)，甘宇手機(jī)收到消息——有兩支救援隊(duì)往水電站大壩方向去了。然而此時(shí)，他們已經(jīng)走出了大概20公里。
“我走得太慢，拖累時(shí)間，這樣子我們兩個(gè)人都活不成，不能再這樣耗下去了，你趕緊出去找救援?！备视蠲嫔n白，音量小了很多，但語(yǔ)氣沒有絲毫遲疑。
“你不要亂跑，就在原地等，我得救，你就得救，放心吧！”羅永用安全帽接了一帽子的水，摘了一些果子，掰了幾根筍子，留給甘宇，轉(zhuǎn)身急行。
留，是兩個(gè)人坐以待斃。走，可能還有一線生機(jī)！
不眠不休，羅永幾乎要在山中跑起來(lái)。
9月8日，依靠一只撿到的打火機(jī)，羅永成功用煙霧發(fā)出信號(hào)，被救援人員發(fā)現(xiàn)，通過直升機(jī)送往瀘定縣城。
他的嘴里一直念叨著：“我還有個(gè)同伴在下面，你們一定要去救他！”
“一定要把甘宇找回來(lái)”
猛虎崗下起了雨，甘宇還在原地等。
不停的余震和落石讓他擔(dān)心，羅大哥是不是已經(jīng)遭遇了不測(cè)。夜晚叢林中傳來(lái)的聲音，更讓他毛骨悚然，不敢合眼。
一天、兩天，雨勢(shì)不減，直升機(jī)未能起飛。救援力量徒步進(jìn)山，也因塌方路斷中止。無(wú)人機(jī)頻密飛過，卻穿不透茂密的叢林。
甘宇還在原地等待嗎？他還能堅(jiān)持多久？雨點(diǎn)打在所有人的心頭，抗震救災(zāi)指揮部設(shè)在得妥鎮(zhèn)的前指帳篷晝夜燈火通明。
9月5日到8日，指揮部先后派出由第77集團(tuán)軍、四川省森林消防總隊(duì)、四川省武警總隊(duì)機(jī)動(dòng)第二支隊(duì)、武警交通第二支隊(duì)、眉山和德陽(yáng)紅十字會(huì)等組成的多支搜救小組，翻山、坐沖鋒舟前往灣東村搜救，轉(zhuǎn)移出了750多位村民。
王崗坪猛虎崗一帶，也拉開了搜救的大網(wǎng)。谷深壁陡，溝壑交錯(cuò)，尋找兩個(gè)沒有任何定位信息的人，談何容易！
瀘定縣委副書記楊樹清負(fù)責(zé)統(tǒng)籌失聯(lián)人員搜尋。焦灼之中，不到100平方米的帳篷，他走出了日均2萬(wàn)步的步數(shù)。
9月8日，在灣東村二組指揮搜救的瀘定縣縣長(zhǎng)王蕾通過望遠(yuǎn)鏡看到對(duì)面山上燃起白煙，立刻向指揮部報(bào)告。
羅永找到了！甘宇的下落，成了最后盲區(qū)。
9月9日到10日，四川省消防救援總隊(duì)組成48人搜救組，分成四隊(duì)開展工作，并處置了大壩進(jìn)水閘的安全隱患。
9月10日，中秋節(jié)，600多公里外的達(dá)州市大竹縣石河鎮(zhèn)，甘宇的家中沒有絲毫節(jié)日的歡樂。4天前，甘宇用手機(jī)報(bào)了平安。之后，幾百通電話再也沒有接通。
母親陳為淑的眼淚要流干了，她不停地對(duì)家人說(shuō)：“母子連心，他一次夢(mèng)都沒有給我托過，肯定還活著！”
陳為淑決定趕往瀘定縣，“不管是死是活，一定要把孩子找回來(lái)！”
也是在這一天，仿佛感應(yīng)到母親的召喚，甘宇掙扎著起身，沿著先前和羅永計(jì)劃好的路線繼續(xù)向山上走。
沒有了眼鏡，看不清腳下，他總是摔倒，又一次次爬起來(lái)……
頭幾天，他還能找到溪水，后來(lái)就只能收集苔蘚上的雨水。沒有食物，他努力找尋野果，發(fā)現(xiàn)樹林里有掉落的野生獼猴桃，如獲至寶。后來(lái)，他被石頭砸傷了腳，行動(dòng)更加緩慢。
此時(shí)的羅永，已經(jīng)得知母親、哥哥和侄子遇難的消息。顧不上悲痛，9月11日，他又跟著堂哥、49歲的灣東村村民羅立軍，帶著一支16人救援隊(duì)挺進(jìn)猛虎崗。
“一定要把甘宇找回來(lái)！”堅(jiān)持到半途，體力透支的羅永無(wú)法繼續(xù)支撐下去，下山前他對(duì)堂哥千叮萬(wàn)囑。
救援隊(duì)根據(jù)羅永提供的線索找到了兩人歇腳的地方，發(fā)現(xiàn)了遺落的手套和衣服，但并未發(fā)現(xiàn)甘宇。
兩天一夜，救援隊(duì)一路尋找一路呼喊，最高爬到海拔2000多米的地方，夜晚就在山中生起篝火露宿。直升機(jī)空投了許多物資，人們盼著甘宇能夠撿到。
9月12日，羅立軍和救援隊(duì)搜救無(wú)果，只能暫時(shí)撤離猛虎崗。甘宇所在施工隊(duì)的三名工友主動(dòng)請(qǐng)纓，進(jìn)山搜救。
甘宇的母親不忍心：“要是你們出了事，我怎么對(duì)得起你們的家人？”
工友們齊刷刷地說(shuō)：“人多力量大，我們一定要把甘宇找回來(lái)！”
各路救援仍在齊頭并進(jìn)。
9月8日到20日，石棉縣抗震救災(zāi)指揮部先后派出18批次搜救隊(duì)伍。
9月13日至14日，來(lái)自宜賓的筠愛青年應(yīng)急救援隊(duì)加入搜救。
9月15日至16日，綿陽(yáng)、甘孜、江油三支藍(lán)天救援隊(duì)和來(lái)自北京的志愿者加入搜救，羅立軍繼續(xù)任向?qū)А?/p>
9月17日至18日，重慶巴南救援隊(duì)來(lái)了，雷波縣藍(lán)豹救援隊(duì)來(lái)了，越來(lái)越多的當(dāng)?shù)卮迕褚瞾?lái)了……
楊樹清告訴記者，為救援隊(duì)伍擔(dān)任向?qū)У娜渴钱?dāng)?shù)氐拇褰M干部，絕大部分都是黨員，他們送走了一批又一批被困群眾，又一次次返回搜救現(xiàn)場(chǎng)。
10多天過去了，一場(chǎng)生命救援的接力，跑到了極限?；ヂ?lián)網(wǎng)和社交媒體上，專業(yè)人士和網(wǎng)友晝夜不停地關(guān)注著甘宇的下落。
甘宇已經(jīng)沒有了時(shí)間概念，他一邊走一邊呼救，“感覺躺在地上睡了一會(huì)兒，就過了一天”。
母親的聲音，兒時(shí)的同伴，奶奶的笑臉……在他腦海中不斷閃現(xiàn)。
很多次，甘宇可以清晰地聽到直升機(jī)的聲音，“我不能放棄，家人還在等我，外面肯定有人在找我，我要活下去?！?/p>
野果沒有了，他就挖樹根；苔蘚水沒有了，他就喝尿液；快要絕望的時(shí)候，他就和身邊的草木說(shuō)話。
獨(dú)自生存的17天，他“夢(mèng)到大家都在找我”，“醒來(lái)之后，就覺得又有力量了”。
“不要哭，只要人在就行了，一切都會(huì)好的”
“灣東水電站有個(gè)人失蹤了，找了十多天了?！?月18日，石棉縣王崗坪鄉(xiāng)躍進(jìn)村一組的彝族老漢倪太高和妻子回到猛虎崗的時(shí)候，聽到了這個(gè)消息。
地震發(fā)生時(shí)，羊兒四處逃竄，58歲的倪太高被重重地甩了出去，一根房梁砸到腰上，導(dǎo)致輕微骨折。
“應(yīng)該還在這一帶。”倪太高放棄了上山找羊，決定幫忙找人。
猛虎崗是躍進(jìn)村地勢(shì)最高的地方，倪太高祖祖輩輩在此放羊，跟著羊兒走遍這片山林。
一連三日，他都在山谷里轉(zhuǎn)悠，用平日里喊羊的方式，對(duì)著山谷大喊。9月21日一早，照例喊了幾嗓后，他第一次聽到了回聲，像野獸，又像山羊。
豎起耳朵再聽，像是“救命”。
倪太高趕緊回到家里，揣上月餅和兩盒牛奶?！耙媸撬?，肯定餓兇了，一下子吃太多不行?！?/p>
走上去大概一公里，又吼了一聲，再循聲而去，倪太高鉆進(jìn)山后的密林。
9點(diǎn)半左右，一位胡子拉碴的年輕人出現(xiàn)了。他穿著綠色的雨衣，牛仔褲上污跡斑斑，腳上是一雙破了洞的白色平底鞋。
見到倪太高，他哭了起來(lái)。倪太高趕緊用不太熟練的漢語(yǔ)安慰幾聲，又脫下身上的彝族褂子，墊在地上讓他休息，再把牛奶和月餅遞給他吃。
這個(gè)孩子受苦了，命大??！倪太高忍不住心疼地落淚，又忍不住咧開嘴樂。
“你就說(shuō)找到甘宇了，我叫甘宇?！边@個(gè)好消息，很快通過倪太高的手機(jī)傳到山下。
甘宇奇跡生還！人們從四面八方趕來(lái)。
老倪的弟弟、躍進(jìn)村的民兵連長(zhǎng)倪太平帶來(lái)民兵和醫(yī)務(wù)人員；老倪的侄子帶來(lái)?yè)Q洗的衣褲鞋襪；老倪的妻子和弟媳帶來(lái)午飯，甘宇的堂哥甘立權(quán)和幾個(gè)村民也跟著來(lái)了……
人們找來(lái)兩根木桿，綁上口袋，做成一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架，抬著甘宇走了大約一公里多，送到直升機(jī)能夠降落的地方。
“前面的旋翼幾乎挨著懸崖邊，后面尾槳也離樹木很近?！睓C(jī)長(zhǎng)黃世偉回憶，飛機(jī)只能側(cè)著機(jī)身斜著降落在半山腰的一條小路上。
20分鐘后，甘宇到達(dá)瀘定縣人民醫(yī)院。陳為淑終于見到了兒子，母子倆相顧無(wú)言，眼淚卻止不住地流。
當(dāng)晚，甘宇被轉(zhuǎn)運(yùn)至四川大學(xué)華西醫(yī)院。經(jīng)初步診斷，他全身多處軟組織挫傷，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折。由于長(zhǎng)時(shí)間未進(jìn)食，食管、胃多處出現(xiàn)潰瘍。
兩天后，甘宇的生命體征逐漸平穩(wěn)。他告訴母親，要報(bào)名參加今年的一級(jí)建造師考試。
母親陳為淑起初不敢流露過多的情緒，看到兒子渾身是傷，她忍住淚水；得知兒子掉了幾十斤，她也緊咬牙關(guān)?？墒谴丝?，聽到兒子開心地談起未來(lái)，她終于放聲地哭了出來(lái)。
這位母親此刻百感交集，為了她的兒子，也為了那么多向他們伸出援手的人！
倪太高后來(lái)才知道自己找到的小伙子是個(gè)大英雄：“他救了那么多的人，好人有好報(bào)哦！”
回到山下的安置點(diǎn)，倪太高也成了鄉(xiāng)親們眼中的好漢。他把還未痊愈的腰撐起來(lái)，繼續(xù)上山尋羊歸圈。
“不要哭，只要人在就行了，一切都會(huì)好的。”他又說(shuō)起了和甘宇相遇時(shí)說(shuō)過的話。
“我們這么多人，一起經(jīng)歷了這場(chǎng)磨難，未來(lái)不管遇到什么都不會(huì)退縮”
“我們兩個(gè)都活著出來(lái)了，你不要忘了我們吃飯的事哦?！?/p>
“要得，要得，等我出院了，我們?cè)倬邸！?/p>
“你要記得哦?！?/p>
“要得?！?/p>
轉(zhuǎn)入普通病房后，甘宇和羅永失聯(lián)后的首次通話，提起的是他們?cè)谏狸P(guān)頭那個(gè)故作輕松的約定。
隔著屏幕，兩人的笑容直達(dá)心底，觀者無(wú)不動(dòng)容。這笑容，有劫后余生的喜悅，更有過命之交的默契。
甘宇還在自己的社交媒體賬戶專門報(bào)了平安：“感謝一直在尋找我的家人、同事、救援隊(duì)的各位隊(duì)員以及當(dāng)?shù)氐拇迕駛?。?/p>
“給你祈福，希望你早日康復(fù)！”
“英雄同志加油！”
“了不起！同時(shí)也很幸運(yùn)！”
潮水般的祝福繼續(xù)涌來(lái)，致敬這位在關(guān)鍵時(shí)刻選擇逆行的青年，點(diǎn)贊所有在這場(chǎng)生命救援中守望相助的人們，也溫暖著更多經(jīng)歷磨難涅槃重生的災(zāi)區(qū)人民。
遠(yuǎn)方的瀘定還下著雨，羅永告訴甘宇，灣東村的道路快要搶通，臨時(shí)過渡板房也在緊張施工，鄉(xiāng)親們很快就能搬進(jìn)去了。
9月29日，甘宇就28歲了。除了想吃個(gè)小蛋糕，他只想和家人靜靜守在一起。
在回復(fù)新華社記者的微信中，他說(shuō)：“我們這么多人，一起經(jīng)歷了這場(chǎng)磨難，未來(lái)不管遇到什么都不會(huì)退縮！”
最新消息
