甘孜日?qǐng)?bào) 2017年12月01日
一個(gè)人 一輛車 一條路 一輩子
其美多吉在“中國(guó)好人榜”發(fā)布儀式現(xiàn)場(chǎng)。
其美多吉駕駛郵車穿越雪線。
郵車穿越折多山。
其美多吉正在檢修郵車。
其美多吉與其他郵車司機(jī)在一起。
■本網(wǎng)記者 李婭妮
你可曾想象，終年穿行“生命禁區(qū)”的日子怎么過？
你可曾思量，28年就干一件事情，會(huì)選擇做什么？
川藏郵路康定至德格段，一條親吻“蒼穹之巔”的汽車郵路，一條穿越“川藏第一險(xiǎn)”的一級(jí)干線。
63年來，車行其上的郵車?yán)纤緳C(jī)世世代代念叨著一段段心酸的體驗(yàn)，“冬走雀兒山，如闖鬼門關(guān)”“一天有四季，十里不同天”“川藏第一險(xiǎn)，山鷹飛不過”……
而這條被層巒疊嶂的山峰，藏得死死的路上，有一位“老司機(jī)”。今年54歲的他，和大山較勁，和風(fēng)雪抗?fàn)?，和傷痛作?zhàn)，用28年的時(shí)間只干了一件事：跑郵車。
一個(gè)人，在平均海拔超過3500米雪線以上的“云端天路”，在風(fēng)景綺麗、地形復(fù)雜、氣候多變的“最美景觀大道”，在繞數(shù)重大山、過千仞絕壁、穿萬丈險(xiǎn)崖的“極限征途”，在連接內(nèi)地與西藏的“生命線”，觸摸著這條載滿光榮與夢(mèng)想——格?；ㄊ㈤_的“雪線郵路”的每一處褶皺。
“綠色郵車向我走來，送來遠(yuǎn)方火熱的情懷；綠色郵車向我走來，溫暖了我渴望的期待；綠色的勇士如花盛開，把真情灑滿雪域的村村寨寨?！闭纭痘▋菏㈤_的郵路》一路高歌的那樣，共和國(guó)的版圖上，特別是這條“雪線郵路”上，從不缺如花盛開的“綠色勇士”。
其美多吉，中國(guó)郵政四川甘孜縣分公司的郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)，在10220個(gè)日日夜夜里，用“感動(dòng)人物”的豪放擔(dān)當(dāng)，化為雪域高原的俠義信使；在604公里的莽原郵路上，用“中國(guó)好人”的信仰堅(jiān)持，畫下無悔人生的最美同心圓。
這個(gè)橫跨28年的故事，是一段注定流芳后世的佳話：“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”——康巴漢子也有俠骨柔情的赤子之心。
永遠(yuǎn)： 把最好的狀態(tài)留給別人
11月的康定，天高云淡，陽光融融，給人蕭颯深秋還遠(yuǎn)的錯(cuò)覺。中午不到12點(diǎn)，我已來到城區(qū)北門的郵政網(wǎng)運(yùn)中心，等著“十九大精神宣講動(dòng)員備課會(huì)”結(jié)束后專訪其美多吉。
沒成想，備課會(huì)超時(shí)，開完已近下午1點(diǎn)，專訪還能不能做？我心里開始打鼓。出乎意料的是，稍作休整的其美多吉，還是如約而至。
一身齊整的米色休閑套裝，線條簡(jiǎn)潔大方。正如他的郵車駕駛室一般纖塵不染，讓人如沐春風(fēng)，活脫脫成了冬日里的一股暖流。
北門的風(fēng)嗖嗖的。其美多吉臉上堆滿歉意的微笑，三步并作兩步逆風(fēng)勁走而來，還不時(shí)用皺巴巴的手紙擦拭著眼角——傳說中刀鋒行走28載的“雪山雄鷹”這是哭了？“郵運(yùn)員落下的通病‘雪盲’，我也不例外。一遇風(fēng)或見光，就止不住流淚，這不就是大伙兒說的‘見光死’嘛！”
鬼招手、老虎嘴、大風(fēng)口、石門坎……很難想象，常年穿梭于最艱苦的運(yùn)郵一線，歷經(jīng)生死挑戰(zhàn)、險(xiǎn)象環(huán)生的他，還會(huì)有這樣的幽默感。
短短8年間，40公里路段，371起事故，68條鮮活生命葬送的“生命禁區(qū)”……很難想象，一跑就是28年，“信在，車在，人在”，用鮮血捍衛(wèi)通信安全，安全行駛153萬公里，屢獲行業(yè)至高殊榮的他，還會(huì)有這樣的親和力。
或許，正如其美多吉在“中國(guó)好人榜”發(fā)布儀式現(xiàn)場(chǎng)的倡議墻上，鄭重寫下“人民郵政為人民”的誓言一樣——他，永遠(yuǎn)把最好的狀態(tài)留給別人。
遺憾： 勸君須惜少年時(shí)
偌大個(gè)教室，安放著一張張平靜的書桌，一坐就是3天——“基層理論宣講骨干培訓(xùn)班”對(duì)終年置身于“雪線信使”隊(duì)伍，一個(gè)月在雀兒山都要跑20個(gè)來回的其美多吉來說，不可謂不奢侈。
但機(jī)會(huì)難得的同時(shí)，他卻犯了難。“司機(jī)要宣講，理論有短板，功課不到家??！”一副“悔不當(dāng)初求學(xué)時(shí)”不是滋味的樣子，道出了載譽(yù)而歸的背后，意味著承擔(dān)更多踏出舒適區(qū)的責(zé)任。
“只要不是天上飛的海里游的，路上跑的交通工具就沒有不會(huì)的……可要我干理論宣講員，這不是‘張飛繡花’嘛！”“爬上雀兒山，鞭子打著天”的壁立關(guān)隘沒能難住他，“冬春風(fēng)攪雪、夏秋泥石流”的極端天氣沒能擋住他，如今給農(nóng)牧民宣講十九大精神，可把這七尺“硬漢”唬得一愣一愣的。
藏漢雙語、信手拈來、旁征博引、創(chuàng)新方式解讀十九大精神理論的一位位講師、一名名學(xué)員給其美多吉留下了深刻印象。眼底難掩遺憾的他，羨慕提筆能寫、開口能言，對(duì)黨中央的政策理論吃透了悟深了的“文化人”。
“手握方向盤，還得多讀書?！边@位不回避不閃躲的“老司機(jī)”坦言，自己婉拒這次得來不易的“走基層”的機(jī)會(huì)完全是出于“心有余而力不足”。
這也讓他愈發(fā)意識(shí)到，雖然半個(gè)世紀(jì)以來，這條郵路得益于“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”的一批批上陣父子兵，甚至自己年僅24歲的兒子扎西澤翁也承續(xù)了衣缽，但“沒有文化就沒有方向，光靠蠻干注定走不遠(yuǎn)”的現(xiàn)實(shí)卻像有力的皮鞭，不時(shí)就抽他一記響亮的耳光。
其美多吉希望兒子多讀些書的想法從未改變過，甚至從未像現(xiàn)在這樣迫切過?！八俏业念I(lǐng)導(dǎo)”，提起現(xiàn)任甘孜縣“網(wǎng)運(yùn)調(diào)度部主任”的兒子扎西澤翁，其美多吉溫柔難掩、滿面自豪，但在讀書的問題上，這個(gè)堅(jiān)毅的康巴漢子竟悔了兩次，痛心疾首！
立誓： 康巴漢子不認(rèn)命
2017年10月31日，四川成都一劇場(chǎng)。身披榮譽(yù)綬帶，唱著藏歌《弦子》，向全國(guó)觀眾分享駕行郵路樂與痛的其美多吉，可能絲毫沒想過，40多年前的某一天，機(jī)緣巧合的一念之間，讓現(xiàn)如今的他繼7月榮登“四川好人榜”后，8月又榮登“中國(guó)好人榜”，成為四川郵政首次獲此殊榮的員工。
今年54歲的他，從小就做著一個(gè)在川藏線上馳騁的汽車夢(mèng)。風(fēng)雨幾十載，川藏線突兀橫亙，如一條逶迤的蟠龍臥在了雪域之巔；川藏北線更是因?yàn)橛小按ú氐谝桓摺钡娜竷荷剑暶h(yuǎn)播。
行路難，難于上青天，是沿線人的窮根；汽車，稀罕物件兒，似乎就成了沿線人年年歲歲的期盼，日日夜夜的奢望。
出身在德格縣龔埡鄉(xiāng)龔埡村的其美多吉，在路上看到的第一輛車是綠色的。肅殺隆冬，茫茫雪原上移動(dòng)的一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，牽成一線，從雪天交接的地方朝著他的方向愈來愈近了。
半個(gè)多小時(shí)后，“風(fēng)掣紅旗凍不翻”的一輛輛軍車，摁著大喇叭從其美多吉身邊呼嘯而過。駕駛室里英姿颯爽把著方向盤的汽車兵，車轱轆碾壓著泡雪發(fā)出的嚓嚓聲……其美多吉說，他這一輩子也忘不了——蒼茫一色中的那一抹抹綠。
那是和草原一樣的顏色，是帶給雪域兒女希望和收獲的顏色。正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，其美多吉撂下了“狠話”。聽說這個(gè)“天花板上都有腳板印”的小伙子要開綠色的大家伙，村里人都覺得他一定是瘋了，無異于做白日夢(mèng)。
可誰不渴望汽車？特別是綠色的軍車！祖祖輩輩見過綠色大家伙的人，光是想坐想得都要瘋了，更別說開了。即使覺得是白日夢(mèng)，但大伙兒還是愿意跟著這個(gè)年輕人一塊兒做。
滴水成冰，焦金流石。三千里川藏線上，向汽車團(tuán)車隊(duì)官兵敬禮的藏族小孩中，總少不了其美多吉的身影。他也漸漸弄清楚了，這不時(shí)穿梭在冰山雪嶺之間的“綠色鐵騎”，是在執(zhí)行運(yùn)輸訓(xùn)練任務(wù)。他們要把一袋袋的糧，一桶桶的油，一筐筐的菜載到更遠(yuǎn)更缺物資的昌都地區(qū)。
眼看著征兵的日子近了。其美多吉滿以為，自己周身男兒血?dú)猓瑧?zhàn)得了風(fēng)雪、斗得了嚴(yán)寒、抗得了缺氧的先天條件，能讓他的入伍生涯一路暢通無阻。不想，在這幾年的時(shí)間里，被反復(fù)拉扯著的綠色汽車夢(mèng)，最終還是破滅了。周圍的人唏噓不已。
這位一米八五的壯漢難過得像個(gè)小姑娘，一度頹喪。
直到插著小紅旗的另一輛汽車，走進(jìn)了其美多吉的視野。那是讓駐守高原的“大兵”都翹首以盼的綠色大家伙，車身上白色的“中國(guó)郵政”字樣，從此深深地鍥刻進(jìn)了他的內(nèi)心底里。其美多吉總是這么想著：“通往天路的，可不只有一輛綠色的汽車?！?/span>
無論路途多遠(yuǎn)，無論要翻幾座大山、要蹚幾條大河，這次他都要鉆進(jìn)它的肚子里，開著它，在通往村里的土路上轟鳴。
學(xué)藝： 不安分的炊事員
爬上那綠色的車，可望而不可及。其美多吉，眼巴巴地看著金子般的時(shí)光嘩嘩流走。
1982年，19歲的他，成了德格縣竹慶鄉(xiāng)的一名炊事員，可自始至終都覺得芒刺在背，但似乎也明白了——想法之于做法的距離，總是隔著一段身不由己甚至灰頭土臉的日子?，F(xiàn)在的他，正深陷其中。
幸運(yùn)的是，其美多吉偶然發(fā)現(xiàn)了一根“救命稻草”，一本叫作《汽車構(gòu)造與汽修》的書。當(dāng)時(shí)月薪不足50塊的他，一咬牙花了1塊多錢買了下來。
不出數(shù)月，竹慶鄉(xiāng)政府的灶臺(tái)依舊躥著旺盛的火苗，炊煙裊裊，但足足5厘米厚的書已被其美多吉翻成了爛菜葉般。
無數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回，他都開著心愛的綠郵車走南闖北?？蓧?mèng)醒后的無望，卻更讓看了無數(shù)遍汽車讀物，對(duì)汽車每一個(gè)零部件如數(shù)家珍的他心碎到懷疑人生。
天助自助者。機(jī)會(huì)或許總在某個(gè)轉(zhuǎn)角的瞬間遇上了你。其美多吉只是恰好做足了準(zhǔn)備。一次，縣車隊(duì)的汽車在通往竹慶鄉(xiāng)的路上拋了錨，所有人包括司機(jī)在內(nèi)，都傻了眼。
那年頭，鄉(xiāng)上來輛車，十里八鄉(xiāng)的人們都要興奮上好幾天，怎么可能有人會(huì)懂修車，而這個(gè)漏網(wǎng)之魚——其美多吉，羞赧地毛遂自薦了一回。
事實(shí)證明，其美多吉的1塊多錢可是花得值。嚴(yán)格按照書上理論，逐一排查，很快找到了始作俑者的“毛病”，在腦海中千百回演練操作的他，擼起袖子麻利地排除了故障。
不到半天，車的轟鳴聲再度響徹竹慶鄉(xiāng)的羊腸小道，夾道看稀奇的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沸騰了。
其美多吉會(huì)修車的名聲不脛而走，找他修車的人越來越多。他們大都認(rèn)定，他很會(huì)開車。只有其美多吉自己知道，這小有名氣實(shí)則虛若浮萍，是多么的不堪一擊?？伤麤]勇氣，在一眾欣賞、艷羨、崇拜的眼神中抽離。于是，他暗自下決心：學(xué)開車。
偷師： 炊事員做著汽車夢(mèng)
壯志未酬誓不休。那幾月，其美多吉趁著修車的當(dāng)口，自學(xué)駕駛技術(shù)。一聽說哪里有車打滑了、爛道上了，他背著干糧就匆匆上路。無論雨雪風(fēng)霜，他都徒步過去，一邊修、一邊看、一邊學(xué)。
“很多時(shí)候，駕駛室沒法坐，我就坐在貨箱，隔著駕駛室的后視玻璃窗，徑直往里面瞅，師傅的每一個(gè)駕駛操作，我都不想錯(cuò)過?！碧崞甬?dāng)年偷師學(xué)藝的場(chǎng)景，如今年逾“耳順”的其美多吉仍歷歷在目，欣慰的笑意直達(dá)眼底。
只因?yàn)?，那個(gè)還有一腔沸騰的血，還有一顆不甘的心，還有一個(gè)未圓的夢(mèng)的稚嫩小伙，成就了此時(shí)的雪線郵路人，更感動(dòng)了此刻的無數(shù)后來人。
“我就借著師傅們對(duì)我汽修技術(shù)的認(rèn)可，一遍遍爬上駕駛室，一回回把弄方向盤，離合油門剎車踩了不知多少次……直至一趟趟試駕安全返回?！憋@然，隔靴搔癢早已不能滿足其美多吉與日俱增的駕駛欲望，而時(shí)間的堆積，近水樓臺(tái)的距離，讓會(huì)開車的念想從未離他如此近過。
通曉理論，還有了實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)，他與汽車培養(yǎng)出了超乎尋常的默契?！昂蛙嚨木壏郑赡芘c生俱來吧！”其美多吉談及對(duì)車的歸屬感向來擲地有聲。
上世紀(jì)80年代中后期，那是一個(gè)春天，祖國(guó)東南沿海解禁的暖濕氣流，也一路攀爬至了“第一級(jí)階梯”青藏高原，其美多吉借了4000多塊的“巨款”，和著自己省吃儉用存下的2000塊，買了輛二手解放牌汽車，一頭扎進(jìn)深山跑運(yùn)輸，沉寂數(shù)十年的汽車夢(mèng)這回仿佛真燃了。
插曲： 柳暗花明又一村
說得倒是輕巧。德格縣和甘孜縣之間盡管只相隔203公里，但這百余公里并不是平坦大道，而是天路?？諝庀” 夂蚝?、海拔特高，5050米的雀兒山埡口縱深切割，兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀，割斷了進(jìn)出甘孜的暢通路，也割斷了往來西藏的無阻夢(mèng)。
“一年運(yùn)輸跑下來，我竟成了萬元‘負(fù)’。”自嘲中的其美多吉顯得有些無奈。路況的惡劣，讓車況本就堪憂的二手汽車，不勝重負(fù)。與之俱來的高昂汽修配件費(fèi)，更讓其美多吉傷透了腦筋，“我學(xué)會(huì)了喝酒，甚至一度想過逃債?！?/span>
辦法總是人想的。在其美多吉的悉心養(yǎng)護(hù)下，蹩腳的二手汽車漸漸步入正軌并得以順利轉(zhuǎn)手。而另一輛二手車的添置，像庇佑其美多吉的護(hù)身符一般，不出一年，甘孜、昌都、那曲、拉薩……足跡遍布川藏北線的他從資不抵債的“萬元‘負(fù)’一躍成了名副其實(shí)的萬元‘富’”。
無心插柳柳成蔭。跑運(yùn)輸?shù)哪菐啄?，每一處都充滿未知和危險(xiǎn)，但也恰好促成其美多吉和郵路、郵車、郵車師傅，結(jié)下不解之緣。1989年，甘孜縣郵車站迎來了一位樂天派的“技術(shù)控”，27歲的其美多吉跟班學(xué)習(xí)郵運(yùn)駕駛。
看他小小年紀(jì)，卻是“老司機(jī)”，郵車站讓他跟了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的師傅。說是學(xué)習(xí)，其實(shí)多是遞上傳下，給師傅打雜。這雜活兒要是干好了，跑郵車才有戲。
“印象中，他跟班跑車總是很積極，不懂就問，從不怕別人笑話?！睍r(shí)隔多年，當(dāng)時(shí)一起在郵車站學(xué)習(xí)的師兄弟對(duì)那個(gè)執(zhí)著的彪形壯漢記憶猶新。
從軍車到郵車，這一夢(mèng)近廿載。不過，他終于如當(dāng)初設(shè)想的那樣，爬進(jìn)了綠色大家伙的車肚皮，可以肆意地摁喇叭，不經(jīng)意地轟鳴。
代價(jià)： 這是一條傳奇天路
故事遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單，而是充滿了曲折和辛酸。
“滿眼望不盡的雪，一彎接著一彎，一山翻過一山……那種油然而生的孤獨(dú)感，甚至能吞噬人一樣，特別是在萬家燈火的春節(jié)，尤其劇烈?！边@可能是“雪線郵路”駕運(yùn)員們共同的心聲。
孤獨(dú)事小，挨餓也罷，這條其美多吉郵運(yùn)時(shí)的必經(jīng)之路，關(guān)山難越的當(dāng)屬雀兒山——主峰海拔高6168米，是川藏郵路最危險(xiǎn)路段。終年積雪不化，路面霜凍結(jié)冰；懸崖峭壁，道路狹窄；泥石流，雪崩時(shí)有發(fā)生。這一切讓郵運(yùn)工作難上加難。
“我們?cè)谡鲬?zhàn)雪域云天，每一次出車都是遠(yuǎn)行?！?/span>2000年2月，寒風(fēng)怒號(hào)，折膠墮指。從雀兒山四道班通往五道班的崎嶇山路上，雪崩路阻，渺無人煙。
可有兩個(gè)饑寒交迫的佝僂身影，已在這不到1000米的路上走了整整兩天——這條路他走過一次又一次——其美多吉正在執(zhí)行甘孜至德格的郵運(yùn)任務(wù)。
只是這一次，步行、鏟雪、掘進(jìn)、駕駛，循環(huán)往復(fù)還得一氣呵成。因?yàn)椋阆?/span>20℃的冰天雪地里，郵車發(fā)動(dòng)機(jī)不能停，冷卻的后果將是無法啟動(dòng)。
這是其美多吉難以接受的。于是，渾天一色的漫漫雪山上，郵車孤零零地艱難挪動(dòng)著。“盡快把郵件報(bào)刊送到目的地?！蹦樕蟽龅眉t一塊紫一塊，一雙磨破了的白線手套，露出臟臟腫腫的烏青手指……
生死較量都無法阻撓這位康巴漢子使命必達(dá)的信念，這一路他懷揣著雪線郵路人半個(gè)世紀(jì)來的堅(jiān)守，一路向北，如若無人之境，只是這回，真給撞上了——也干了回，師兄弟們不時(shí)就來那么一遭的“風(fēng)雪不歸人”。
山顛： 像山一樣厚重的“雪線友誼”
秋日的雀兒山，天朗氣清。在海拔4889米的路旁，道班工人楊厚剛一邊巡道，一邊張望著山下來的車輛。他在這座山上做道班班長(zhǎng)已快十年。中午時(shí)分，他等到了要等的車，等到了要等的人——其美多吉。
時(shí)間甚至定格在了這一天，9月26日。雀兒山隧道通車了！
一個(gè)常年行走“川藏第一險(xiǎn)”的郵車司機(jī)，一個(gè)晝夜熬守在“生命禁區(qū)”的道班工人，在海拔5050米的埡口，做了告別、道聲珍重，兩個(gè)人的生命軌跡因重重天險(xiǎn)而相交，也將因關(guān)隘疏通而相離。
正如英國(guó)《泰晤士報(bào)》報(bào)道稱，這條世界上最高的公路隧道通車后，穿越青藏高原部分地區(qū)的車程縮短近兩個(gè)小時(shí)。
其美多吉的郵車，不再爬雪坡走險(xiǎn)道，而是以10多分鐘的耗時(shí)，從隧道里安全快捷地通過。楊厚剛的道班，也拔營(yíng)轉(zhuǎn)場(chǎng)到幾百公里以外的石渠縣。
兩個(gè)在雪山頂上有著過命交情的朋友，帶著各自的兄弟，在常來常往的埡口依依作別。漫天飛舞的龍達(dá)，是對(duì)像山一樣厚重的“雪線友誼”的紀(jì)念。因雀兒山相識(shí)的兩撥硬漢，即將各赴一段新的征程。
“又愛又恨！雀兒山，我們還會(huì)回來?！比玑屩刎?fù)卻又難舍難分，這群鋼鐵般堅(jiān)毅的康巴漢子，在鴻雁云天逐霞光的埡口上，心緒久久難以平復(fù)。
“他是司機(jī)心中的守護(hù)神?！薄八亲詈玫拈_道司機(jī)?！逼涿蓝嗉c楊厚剛，第一次默契地夸贊彼此，不吝溢美之詞。他們向來不顯山不露水，習(xí)慣緘默地把人悄悄放在心上。
山下依舊天藍(lán)日麗，山上果然霜凍結(jié)冰，險(xiǎn)象環(huán)生的雀兒山，讓每一個(gè)過往的人，都心生敬畏。
克難： 義務(wù)交通員也是俠義同路人
日復(fù)一日不停歇。甘孜郵車能休春假，還是2015年以來的事。此前從來是“地球不爆炸，郵車不放假。”初一至初三，破天荒的三天假期，郵運(yùn)駕駛員們翹首盼了好多年。
“兄弟伙兒些心里一直有個(gè)疙瘩，他們是兒子、是丈夫、是父親，可卻總是在家庭的角色扮演中缺席。”身為班組長(zhǎng)的其美多吉，是8名“雪線信使”的領(lǐng)頭羊。論年齡論資歷，他堪當(dāng)首屈一指；可師兄弟們服他的——是大寫的人品，樂天的性格，豪爽的性情。
說到底，是個(gè)熱心腸有擔(dān)當(dāng)?shù)摹芭小薄?/span>
在征戰(zhàn)天路的“綠色鐵騎”中，他自告奮勇承擔(dān)著最艱險(xiǎn)的甘孜至德格段的郵運(yùn)任務(wù)?！岸煲状蚧禾煲籽┍馈?，每一次出車都是與死神的博弈，但其美多吉28年的郵運(yùn)生涯，未發(fā)生一次責(zé)任事故。
“是公心！”每每談起班組長(zhǎng)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，信使隊(duì)伍的小伙兒們都豎起大拇指。嫻熟的駕駛技術(shù)，是用來對(duì)付汽車的；而對(duì)人，班組長(zhǎng)從來只用心。
“郵車來了沒？”在雀兒山，盼著郵車問著郵車牽掛著郵車的，可不單單是隔10公里一個(gè)道班的工人們。打滑的、拋錨的、受困的社會(huì)車輛，甚至是軍車，以郵車為行進(jìn)標(biāo)尺的習(xí)慣至今沒變。
其美多吉記不清，在“一路馳騁一路嘯”的疾風(fēng)雪道上，當(dāng)了多少次領(lǐng)路“頭車”；也記不清，在茫然失措的游客跟前，俯身貼地幫掛了多少次防滑鏈；更記不清，在六神無主全然懵掉的外地車主眼前，反客為主徑直爬上過多少輛車的駕駛室。甚至記不清，在高寒缺氧“四季不長(zhǎng)草，一步三喘氣”的雪地里，救了多少個(gè)受困的無助生命。
熟悉路況的其美多吉，常常充當(dāng)義務(wù)“交通員”和仗義同路人。他用不厭其煩的噓寒問暖、來回折返、經(jīng)驗(yàn)傳授、身體力行，守護(hù)著川藏郵路的暢通和平靜，踐行著中國(guó)郵政忠實(shí)履行普遍服務(wù)社會(huì)責(zé)任的使命擔(dān)當(dāng)。
“當(dāng)年，老局長(zhǎng)在雀兒山‘老一檔’智救一客車人，手臂折斷的他竟還能安全完成往返郵運(yùn)任務(wù)，說實(shí)在的，這種‘大件不離車，小件不離人’的執(zhí)著，我打心底里佩服，也希望傳了徒弟傳子孫?！睆耐降艿綆煾?，轉(zhuǎn)眼即將退休的其美多吉，已有了傳幫帶的獨(dú)家“殺手锏”。
“現(xiàn)在格外珍惜回家的日子。”對(duì)看星星眨眼，等日出天明的車行體驗(yàn)，其美多吉稱，不是所有的風(fēng)景都值得追尋，“看風(fēng)景的人也得要有心情才行?！?/span>
重創(chuàng)： 他還想與天再斗一次
寂寞了就吼一嗓子。像往常一樣，年初新?lián)Q的五十鈴郵車，被其美多吉安上了車載音響。熟悉他的人都知道，視郵件如生命的他，音樂是另一個(gè)雷打不動(dòng)的愛好。
與著名藏族歌手亞東同村的其美多吉，聲線優(yōu)美，音色嘹亮，人送“小亞東”?？?/span>2012年7月后，能歌善舞的他一度不再引吭高歌，不再低吟淺唱，甚至都不怎么說話了。
一年前，大兒子白瑪翁加突發(fā)心肌梗，26歲年輕的生命戛然而止。令人悲痛的是，僅僅一年，重創(chuàng)再度席卷了這個(gè)仍處恢復(fù)期的脆弱家庭。
“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車！”其美多吉在執(zhí)行郵運(yùn)任務(wù)時(shí)遭遇歹徒搶砸郵車，身中17刀，“左手筋合不上了，右手臂彎不了了，大腿站不起來了”，從死亡線上逃過一劫的他，至今臉上還有道足足7厘米長(zhǎng)的疤。
“很多記者問我，有沒有想過放棄。那時(shí)很多次都冒出了這樣的念頭，也決定要告別郵運(yùn)崗位?！睋Q個(gè)輕松點(diǎn)的崗位，是大家對(duì)傷后其美多吉說的最多的一句話。
康復(fù)期是漫長(zhǎng)的。對(duì)其美多吉而言，這是暗無天日卻又無比感動(dòng)的一年。“手不能動(dòng)、腳不能抬，輪椅上一坐就三個(gè)多月”心情抑郁的他，隔三差五脾氣就“擦槍走火”，除了身體機(jī)能的康復(fù)，其美多吉受傷的心也在恢復(fù)。
“我總會(huì)想為什么要做這件事情?！弊罾щy的時(shí)候，其美多吉形容枯槁，不修邊幅。他坦言把最難看的一面、把最臭的脾氣都留給最親密的家人朋友和伙伴。
德格老家的親戚，放棄學(xué)業(yè)的小兒子扎西澤翁……一個(gè)個(gè)準(zhǔn)備為其美多吉報(bào)仇的人都被妻子澤仁曲西勸住了，“感謝他們?cè)敢獬惺芊謸?dān)我的這種焦慮急躁，還保持著冷靜沒有造成二次傷害。”其美多吉飽含深情地回答。
按摩、復(fù)健、吊環(huán)……手臂和大腿功能逐漸復(fù)蘇，其美多吉也從都市大醫(yī)院回到縣城郵車站。妻子和小兒子的寸步不離和悉心照料成了其美多吉這一路的“求生秘訣”。
多少次，其美多吉徘徊在家屬樓的窗邊門前，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，盯著郵車揚(yáng)長(zhǎng)而去，想著駕駛室進(jìn)不了，方向盤摸不著，那按捺不住的心癢，讓已能行動(dòng)自如的他，似乎淡忘了不堪重負(fù)的創(chuàng)傷。
在撥開一切的烏云和荊棘后，其美多吉滿心想的只是重新踏上郵路?！敖^對(duì)沒事，才能摸車?！边@是其美多吉一以貫之的堅(jiān)持。
一年后，通過多方努力和協(xié)調(diào)，徹底康復(fù)的其美多吉得以重新返回雪線郵運(yùn)的駕駛崗位，“這是來之不易的第二次生命，現(xiàn)在就抱著一顆感恩的心?！?/span>
結(jié)語：
多少年人行、馬班郵路交替，如今高速都修到了大山腳下。多少年天黑白雪孤村落閉，如今險(xiǎn)山曲路正被隧道代替。多少年山深路遙絕人音訊，如今海內(nèi)外的包裹都能送到村寨人家。
這條延續(xù)了63年的傳奇郵路，正以前所未有、優(yōu)化提速的決心直面勢(shì)不可擋、日趨白熱化的寄遞業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，在日新月異的川藏交通大動(dòng)脈上，經(jīng)歷著靜悄悄的歷史巨變。
2017年7月，川藏郵路甘孜段的重組方案全面啟動(dòng)；9月，雀兒山隧道正式通車。這條全國(guó)唯一不通火車的一級(jí)干線汽車郵路——“雪線郵路”將實(shí)現(xiàn)德格、昌都進(jìn)出口郵件夏季提速24小時(shí)，冬季提速19小時(shí)。
郵車越來越舒適了，道路越來越平坦了，幾代如其美多吉一般的郵政人張克榮、施建勛、朱富軍……在這條格?；ㄊ㈤_的郵路上“落心了”。
雪線不負(fù)英雄志，寄件傳情入心田，一往無前的川藏郵路悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，郵車?guó)Q笛聲聲作響，崇山峻嶺難再阻隔。雪后初霽的雪線郵路，向著雪域高原兀自延展。
最新消息
