甘孜日?qǐng)?bào) 2021年04月23日
博物館里還原的康定鍋莊之景。
康定東關(guān)茶馬古道雕塑。
◎本網(wǎng)記者 楊燕 文/圖
“說(shuō)起來(lái)我和康定還挺有緣分的。”西安女孩兒杭妍說(shuō)，在知道自己祖輩曾經(jīng)在康定當(dāng)爐客之前，她就已經(jīng)會(huì)唱《康定情歌》，并且還在學(xué)校表演過(guò)。沒(méi)想到，自己有一天會(huì)來(lái)到這首歌里唱的康定溜溜的城，看跑馬溜溜的山、看滔滔的折多河、看情歌廣場(chǎng)的鍋莊舞，更重要的是來(lái)這里尋找祖輩的故事。
兩塊布 引出一段歷史
“雖然從小就知道爐客，但是不知道我的祖輩也曾是爐客，記憶中家里人沒(méi)怎么說(shuō)起過(guò)這些，直到我看見(jiàn)那兩塊蠟染的布。”杭妍說(shuō)，自己的外公家就在牛東村，也就是以前爐客最多的地方，聽(tīng)說(shuō)村里每家都有爐客。小時(shí)候常聽(tīng)說(shuō)外公家是縣里的大地主，家里條件很好，也曾看見(jiàn)家里有一些鐘表、花瓶之類好看的擺件，問(wèn)外婆這些是哪里來(lái)的，外婆說(shuō)是外公的母親，從康定回來(lái)帶的嫁妝。于是，康定這個(gè)地名就在杭妍的心中有了一個(gè)模糊的印象。后來(lái)讀大學(xué)了，回外婆家拍畢業(yè)創(chuàng)作，偶然看見(jiàn)外婆在院子里晾曬著兩塊蠟染的布，上面特有的少數(shù)民族的圖案引起了杭妍的注意，她忙問(wèn)外婆，布是從哪里來(lái)的，答案又是外公的母親帶的陪嫁。在她好奇的追問(wèn)下，外婆講起了她所知道和還記得的關(guān)于外公的母親的事。
外公的母親家一直是在康定做生意的爐客，她也是在康定長(zhǎng)大的，后來(lái)才回老家牛東成了親。一聽(tīng)又是康定，杭妍便開(kāi)始上網(wǎng)查，網(wǎng)上的一些資料讓她對(duì)爐客和康定有了了解，雖然沒(méi)有去過(guò)康定，但是莫名的親切感油然而生。
爐客，是陜西對(duì)到康定經(jīng)商的人的稱謂，從明代開(kāi)始，陜西戶縣人出外逃荒，陸續(xù)前往康定，那時(shí)的康定叫“打箭爐”，是茶馬互市的重鎮(zhèn)，清末民初，僅戶縣在康定的爐客就達(dá)三千多人。據(jù)記載，康定有戶縣爐客商號(hào)40余家。其中最具代表性的有恒盛合，為陜商中最老的商號(hào)。極盛時(shí)資本約白銀20000兩。至1949年后歇業(yè)，經(jīng)營(yíng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)600余年。
爐客已經(jīng)成為了歷史，爐客的故事也在人們的記憶里慢慢被淡忘，那些被記錄下來(lái)的文字背后，多少鮮活的面容正在遠(yuǎn)去，杭妍想，他們之中一定有自己的祖輩。
清末民初，牛東每年要去一兩批爐客，一般都是十六七歲的青年。青年?duì)t客須奮斗十余年，方可回鄉(xiāng)娶妻，然后又別妻一去十幾年、二十幾年。當(dāng)?shù)鼐陀忻裰{“有女莫嫁爐客家，半輩夫妻半輩寡”，爐客一般都是葉落歸根，老年衣錦還鄉(xiāng)，為后輩樹(shù)立致富榜樣。也有落戶他鄉(xiāng)，終老異地的。在牛東村，杭妍見(jiàn)到了村里最后的爐客孫大的兒子孫新民，老人告訴杭妍，他的父親就是十幾歲到康定的，后來(lái)又被派往甘孜縣，在甘孜縣和他的母親，一個(gè)藏族姑娘結(jié)婚，他自己是從小被送回老家的，因?yàn)楦赣H希望自己能落葉歸根回到老家安度晚年，而他的弟弟孫三民至今還留在甘孜縣。
從孫家回來(lái)，外婆又給杭妍講起了一些她想起的外公的母親曾經(jīng)給她講過(guò)的關(guān)于自己家在康定當(dāng)爐客的事。原來(lái)，杭妍外公的外公也就是外高祖父當(dāng)年就是背井離鄉(xiāng)去康定當(dāng)爐客謀生的，因?yàn)榧揖池毢诶霞耶?dāng)學(xué)徒的時(shí)候被人誣陷偷了錢，被東家打得半死，養(yǎng)好傷以后，外祖爺發(fā)誓要去康定當(dāng)爐客，不掙到錢不回家。聽(tīng)到這里，杭妍內(nèi)心像是被什么東西觸動(dòng)了，流下了眼淚，爐客這個(gè)詞也烙進(jìn)了她的心里。
回家后，她和父母聊起了爐客和祖輩，遺憾的是父母知道的也很少，也是一些零碎的、模糊的東西，杭妍想知道更多，她決定更換畢業(yè)創(chuàng)作的主題，她要以爐客后人的身份去尋找那一段歷史，去了解自己的祖輩。
一張地圖 看“走爐下川”的艱辛
為什么有那么多的陜西商人要到康定謀生？杭妍查了很多資料后，找到了答案。原來(lái)漢唐宋時(shí)，為了加強(qiáng)軍事力量，需要大量的馬匹，而生活在青藏高原的藏族同胞長(zhǎng)期食用奶制品、牛羊肉等，需要茶葉幫助消化，漢藏茶馬交易便在以康定為中心的周圍地區(qū)展開(kāi)。明朝時(shí)，當(dāng)時(shí)陜南是全國(guó)茶葉的主產(chǎn)地之一，質(zhì)優(yōu)價(jià)好。由于陜南之外的有些地區(qū)的茶葉不好，影響了茶馬交易，所以，明政府嚴(yán)格管制販茶，其中最繁華的茶馬交易市場(chǎng)在康定，秦商（也就是陜西商人）經(jīng)“秦蜀古道”到達(dá)康定，當(dāng)時(shí)，在康定經(jīng)商的人主要來(lái)自陜西、四川、云南等省，秦商進(jìn)入最早，經(jīng)濟(jì)實(shí)力最雄厚，秦商踩出了茶馬古道，亦稱為西南絲綢之路。
查閱了很多資料，杭妍對(duì)爐客的歷史有了更多了解，知道了自己祖輩當(dāng)爐客的原因及后來(lái)經(jīng)商成功榮歸故里，“心里越來(lái)越敬佩自己的祖輩，在那個(gè)年代要想憑一己之力取得成功，所付出的艱辛是我們難以想象的?！焙煎f(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到外高祖父為了爭(zhēng)一口氣去康定，不掙到錢誓不歸時(shí)，她想起了母親以前做生意時(shí)雖然很辛苦卻常說(shuō)要做就要堅(jiān)持做好，這種倔強(qiáng)的堅(jiān)毅品質(zhì)仿佛就是家族的傳承。
查閱資料時(shí)，杭妍找到一份爐客當(dāng)年使用的地圖，這份清道光年間的地圖，被一戶爐客人家藏在房梁上保存了下來(lái)，泛黃的紙頁(yè)上，詳細(xì)地注明了當(dāng)年?duì)t客到康定一路上要經(jīng)過(guò)的地方，每十里就標(biāo)注有一個(gè)點(diǎn)，除了地名外還標(biāo)注了可以吃飯住宿的地方，還有一些名勝古跡，甚至哪些地方行路有危險(xiǎn)、會(huì)有山賊出沒(méi)都有標(biāo)注?！斑@份地圖就像我們現(xiàn)在的一份旅游攻略。”杭妍說(shuō)，陜西戶縣距康定1500多公里，乘坐現(xiàn)在的交通工具也能朝發(fā)夕至，可是時(shí)間倒退百年，這其間卻要經(jīng)過(guò)38個(gè)驛站，途經(jīng)秦嶺、大巴山、二郎山，有時(shí)還要與土匪周旋。路途中，除有資歷的老爐客乘坐轎子，大多數(shù)人都需要步行，40多天行程，其中的艱苦可想而知。
了解得越多，杭妍越想到康定看看，看看祖輩曾經(jīng)生活的那個(gè)地方，去那條熱鬧的老陜街走一走。從西安出發(fā)，坐火車到成都，再坐大巴到康定，從成都到康定的路上，杭妍仔細(xì)看著車窗外掠過(guò)的景物，看著陡峭的山崖，想象當(dāng)年?duì)t客翻山越嶺的情景，窗外最遠(yuǎn)處的雪山，讓杭妍有點(diǎn)興奮，眼前的景物飛過(guò)，腦海里是自己想象的各種關(guān)于康定的畫(huà)面?！皬某啥嫉娇刀ǎ瑏?lái)的一路上景色氣候多變，過(guò)了二郎山溫度就忽然降低了，到了康定，因?yàn)橐呀?jīng)是四月份，沒(méi)想著穿厚衣服，誰(shuí)知到車站一下車，居然下起了雪，冷得發(fā)抖，幸好住的青旅生了火爐，第二天起來(lái)，窗外白茫茫的一片，下雪了。”杭妍來(lái)到了康定，這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生的地方。
一條街 凋零在記憶里的繁華
經(jīng)過(guò)一路艱苦的跋涉，到了康定以后，青年?duì)t客就各自投奔商號(hào)，從學(xué)徒做起。大部分年輕人至少要當(dāng)十年的學(xué)徒，當(dāng)學(xué)徒期間每天要背四書(shū)五經(jīng)，學(xué)打算盤，還要燒火做飯。一般學(xué)徒最開(kāi)始先去廚房生火，然后做飯、掃地，再就是拆門板，等把這些都做好了之后才有資格到柜臺(tái)上實(shí)習(xí)，能到柜臺(tái)上實(shí)習(xí)的大多是已經(jīng)當(dāng)了快十年學(xué)徒的。那么多的爐客中，其實(shí)只有極少數(shù)的人可以當(dāng)上掌柜衣錦還鄉(xiāng)，大多數(shù)的人可能一輩子都是學(xué)徒，年齡大了就干點(diǎn)別的。但是，那些衣錦還鄉(xiāng)的爐客卻一直激勵(lì)著老家一代又一代的年輕人到康定，去康定就和淘金一樣，去康定就有機(jī)會(huì)能實(shí)現(xiàn)他們衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖的夢(mèng)想。
到了康定，杭妍第一件事就是找老陜街，“老陜街在河西自上橋至中橋這一地段，典型川西古鎮(zhèn)建筑樣式，街道為青石板路面，這里曾有陜商經(jīng)營(yíng)的店鋪上百家。”杭妍想，在茶馬互市的年代，這里一定熱鬧非凡，商人們?cè)谶@里聚集，來(lái)自各地的貨物在這里交易……雖然在查找資料的時(shí)候，知道老陜街被一場(chǎng)大火燒毀了，但杭妍想也許可能還存留有一些東西，杭妍找到了上橋，這里現(xiàn)在被叫做彩虹橋，站在橋上可以看見(jiàn)折多河下游不遠(yuǎn)處的中橋，從彩虹橋到中橋這一段，早已經(jīng)沒(méi)有了老陜街，現(xiàn)在在這個(gè)康定城中心的位置上，是一個(gè)廣場(chǎng)，叫情歌廣場(chǎng)。
“站在情歌廣場(chǎng)上，看著對(duì)面郁郁蔥蔥的跑馬山和卷著浪花的折多河，我想象著曾外婆就在我站的這個(gè)地方長(zhǎng)大，來(lái)自心底的親切感讓我的眼眶有些濕潤(rùn)了?！焙煎f(shuō)，來(lái)了康定后，對(duì)于祖輩作為爐客的身份有了立體的認(rèn)識(shí)和一些共鳴。雖然，康定的面貌已經(jīng)較百年前發(fā)生了翻天覆地的變化，但是仍有一些東西是在時(shí)間的流逝里保留了下來(lái)的，比如說(shuō)，康定人的生活習(xí)慣，早餐時(shí)的一碗酥油茶，一碗牛雜湯，那個(gè)味道一定和曾外婆小時(shí)候喝的是一樣。看著身著民族服飾的往來(lái)行人，看著街道兩旁充滿濃郁民族特色的建筑，還有城里的佛教寺廟、教堂和清真寺，“茶馬互市重鎮(zhèn)，民族文化交匯融合”這些字詞在杭妍眼前變得生動(dòng)起來(lái)，讓她真真實(shí)實(shí)感受到了康定的魅力。
滔滔的折多河依然奔騰著穿城而過(guò)，只是河兩岸的房屋已經(jīng)從低矮的木板瓦片房變成了一座座高樓大廈，走過(guò)大街，穿過(guò)小巷，杭妍努力地將自己腦海里從文字記錄中構(gòu)建起的康定印象和眼前這個(gè)美麗的小城聯(lián)系起來(lái)。站在東關(guān)的茶馬古道雕塑前，杭妍說(shuō)，看著這些雕塑仿佛能穿越到過(guò)去，茶馬互市的熱鬧場(chǎng)景即現(xiàn)眼前，想象外高祖父當(dāng)年來(lái)康定的情景，應(yīng)該就是如此這般。
在歲月的更迭中，康定城漸漸換了新顏，老陜街與和它同時(shí)代的大石包街、馬市街、營(yíng)盤街、諸葛街等街道一起被時(shí)間卷走，在康定的記憶里越漂越遠(yuǎn)，連同當(dāng)年老陜們?cè)诳刀ㄗ錾夂蜕畹臒狒[場(chǎng)景一起，成為了康定的歷史。杭妍來(lái)到康定，拂去歷史的塵埃，翻開(kāi)這本康定故事，去尋找里面關(guān)于陜商的篇章，和祖輩生活在康定的痕跡。
一些人 講述遠(yuǎn)去的故事
在收集資料的過(guò)程中，杭妍看到了一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在各種專訪里的名字——郭昌平，他是甘孜文化圈的名人，曾任州政協(xié)副主席、《甘孜日?qǐng)?bào)》總編輯，作為土生土長(zhǎng)的康定人，對(duì)于康定的歷史，他如數(shù)家珍。杭妍聯(lián)系到郭昌平老師后，郭老師熱情地和她見(jiàn)面，并將自己了解的全部關(guān)于陜商在康定的歷史講給她聽(tīng)，還為她介紹爐客韓八爺?shù)暮笕恕ｍn八爺叫韓利川，在康定陜商中很有威望，每年過(guò)年的老陜鼓都是由他當(dāng)鼓手，老陜鼓打起來(lái)震天響，也是康定過(guò)年的必備節(jié)目。聽(tīng)說(shuō)韓八爺十一二歲來(lái)到康定，在商鋪當(dāng)學(xué)徒，杭妍就想起了自己的外高祖父。據(jù)韓八爺?shù)暮笕嘶貞?，韓八爺給子女們講，當(dāng)學(xué)徒不認(rèn)真的話，掌柜會(huì)用抽煙的煙鍋在腦袋上敲，會(huì)痛得起很大的包，所有的學(xué)徒都是這樣過(guò)來(lái)的，韓八爺是一直到三十多歲才當(dāng)上二掌柜，才有了回家的資格……聽(tīng)著這些講述，杭妍說(shuō)，自己好像從中看見(jiàn)了外高祖父和其他爐客的身影，他們身上吃苦耐勞、忠實(shí)能干的品質(zhì)讓后人敬佩。
韓八爺打的老陜鼓，至今在康定依然能看到，是康定過(guò)年時(shí)新春文化活動(dòng)的必備節(jié)目，現(xiàn)在的康定人把它叫做“鬧山鼓”，杭妍看了圖片和視頻，說(shuō)和陜西老家的打鑼鼓很像。最早的老陜鼓就是在康定經(jīng)商的牛東人，將老家正月初九古會(huì)的傳統(tǒng)帶到康定，每年正月十五戶縣爐客就會(huì)組織敲鑼鼓、耍高蹺、跑竹馬、趕旱船等有家鄉(xiāng)特色的娛樂(lè)活動(dòng)，其鼓調(diào)也是牛東附近的《十樣景》。漸漸地，老陜鼓從最初的爐客表達(dá)思鄉(xiāng)的情結(jié)融入到康定人的生活中，成為康定一直延續(xù)至今的傳統(tǒng)。
“康定真的是一個(gè)文化交流融合的地方，城市不大，卻是一個(gè)包容的城市，在康定我遇到了很多人，他們都很友好和善，我很喜歡這個(gè)地方?！焙煎f(shuō)，文化的交流融合真的是很神奇的，在一個(gè)距陜西千里之外的少數(shù)民族地區(qū)，能看見(jiàn)一些陜西傳統(tǒng)風(fēng)俗被傳承下來(lái)，很感嘆。聽(tīng)說(shuō)，甘孜州南邊的巴塘縣也有不少祖籍陜西、山西的家庭，還有巴塘人喜面食，做的很多面食就是陜西和山西特色，杭妍說(shuō)有機(jī)會(huì)很想去看看。就是在康定，現(xiàn)在大家喜歡吃的鍋盔就是當(dāng)年老陜們帶來(lái)的手藝，一些老康定都還記得緊鄰老陜街有個(gè)“貢加肆”就是賣鍋盔的，“貢加”是鍋盔的藏語(yǔ)。
在康定的街頭，杭妍偶遇了一位家里曾經(jīng)就在老陜街做生意的爺爺，老爺爺姓穆，穆?tīng)敔斨v起了自己小時(shí)候在老陜街的生活。穆?tīng)敔斦f(shuō)印象里老陜喜歡吃大鍋魁、麻食等各種面食。他小時(shí)候就和老陜的孩子一起上學(xué)，記得老陜街上有一戶陜商家里姓辛，大人叫辛國(guó)章，大家都叫他辛大，在辛大的店鋪里，學(xué)徒們每天都得早早起來(lái)練功……雖然已經(jīng)過(guò)去很多年了，但是這些兒時(shí)的記憶，老人還印象深刻。看著老人的背影，杭妍不禁想，如果這一代人不在了，還有人能講這些故事嗎？
杭妍還特地去甘孜縣看望了同是牛東村老鄉(xiāng)的爐客后人孫三民。杭妍說(shuō)，第一次去甘孜縣，感覺(jué)那里的藏族風(fēng)情更濃郁，城市里的藏式樓房、鄉(xiāng)村里的藏式民居，來(lái)往穿著藏裝、說(shuō)著藏話的人，杭妍說(shuō)就連同是老鄉(xiāng)的孫爺爺也說(shuō)著地道的藏話，從小生長(zhǎng)在甘孜的孫爺爺已經(jīng)是一個(gè)地道的甘孜人了。期間一個(gè)鄰居過(guò)來(lái)串門，看起來(lái)是很年輕的藏族姐姐，孫爺爺說(shuō)她祖上也是老陜，但是她不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。杭妍說(shuō)，如果當(dāng)年曾外婆不回老家的話，也許就像孫爺爺和這個(gè)藏族姐姐一樣，成了地道的甘孜人。
模糊的歷史片段，在杭妍腦中慢慢清晰起來(lái)。她說(shuō)，如果不是因?yàn)樽孑叺臓t客經(jīng)歷，有可能她這一輩子都不會(huì)到康定來(lái)，不會(huì)知道這個(gè)小城的故事，幸好沒(méi)有錯(cuò)過(guò)它，不然將是多么大的遺憾。以后，會(huì)帶著自己的孩子再來(lái)康定，在這里給他講祖輩的故事。
最新消息
