甘孜日?qǐng)?bào) 2021年11月10日
◎?qū)O萍萍
2012年4月阿來(lái)的《草木的理想國(guó)：成都物候記》正式出版，類別是散文，但這本散文略有不同的地方暗含在它的副標(biāo)題——“成都物候記”之中，它更像是一本成都的花的記錄手冊(cè)，按照冬、春、夏、秋花朵次第開(kāi)放的順序介紹了21種植物，有我們所熟識(shí)的丁香、櫻花等，也有就在我們身旁，我們卻說(shuō)不出名字或被我們忽略的含笑、女貞等。書(shū)的每一節(jié)都散發(fā)著陣陣幽香，各不相同，忽淡忽濃地撩動(dòng)著心弦。阿來(lái)對(duì)于花朵的觀察和拍攝并不是始于2012年。從2009年開(kāi)始，阿來(lái)就經(jīng)常在博客中寫(xiě)一些有關(guān)花朵的小文章；但如果把范圍擴(kuò)大，追溯阿來(lái)從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)植物、動(dòng)物感興趣并深入自然的話，那將會(huì)是一個(gè)很長(zhǎng)的歷程，這可能與他從小成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。自然意象不僅集中于他創(chuàng)作的精美的散文中，也帶著各自延伸的根須深植在詩(shī)歌和小說(shuō)的泥土之中。
自然的復(fù)魅：散文中的“理想國(guó)”
農(nóng)村的城市化、城市的飛速發(fā)展、全球化的日益推進(jìn)，使整個(gè)社會(huì)的生活節(jié)奏越來(lái)越快,高樓聳立的街道讓人頭上的天空越來(lái)越小，來(lái)回穿梭、為了生計(jì)奔波的人們已經(jīng)無(wú)暇放眼周遭，人們一面向往著西藏的藍(lán)天凈土，夢(mèng)想著世外桃源的生活，一面又因現(xiàn)實(shí)的逼仄而不得不向世俗低頭，行走在朝九晚五的乏味模式中，偶爾偷閑，就會(huì)跨越幾千公里，飛到被過(guò)分渲染、包裝的旅游景點(diǎn)，打著感受大自然鬼斧神工的名義，其實(shí)不過(guò)是在潛意識(shí)里填補(bǔ)理想與現(xiàn)實(shí)的落差。鋼筋混凝土架構(gòu)起來(lái)的生活遮蔽了人們的視線，人們發(fā)現(xiàn)美的能力似乎因?yàn)榫媚甑臄R置而有了退化。其實(shí)人們并不一定要大費(fèi)周章地去尋找所謂的自然，不一定要走進(jìn)森林，遠(yuǎn)到無(wú)人煙的地方去發(fā)現(xiàn)自然，自然可以就在我們的身邊，隨處的花草都是自然的微縮景觀，關(guān)鍵是我們?nèi)绾伟卜拍穷w躁動(dòng)不安的心，是否放緩了急匆匆的腳步，是否放松了神經(jīng)，去發(fā)現(xiàn)一座城市的美好。
阿來(lái)在成都生活了十多年，他常常聽(tīng)到人說(shuō)熱愛(ài)成都，但理由都集中在生活享受層面，因此他問(wèn)自己：熱愛(ài)一座城市，除開(kāi)了物質(zhì)層面的理由，是否有更高層次的呢？我們置身于其中的自然環(huán)境是不是也應(yīng)該算作理由之一，或者它就是那個(gè)更高層次的理由呢？他滿懷詩(shī)意地詢問(wèn)：“哦，看見(jiàn)了大自然最華美亮光的人們，為什么又對(duì)這啟示性的驚人的美麗垂下了眼簾。這就是先哲所說(shuō)的‘不能深入其內(nèi)’，還是因?yàn)樯娴钠v從自然懷抱中滑脫出來(lái)了？是什么把我們變成身在自然之中，卻又對(duì)自然感到漠然與困倦的存在。”在缺乏感知美的大環(huán)境下，阿來(lái)要用文字描繪出一座城市的草木花朵，用鏡頭捕捉它們生命的瞬間，用心記錄下它們生命的整個(gè)歷程，從另一個(gè)層面來(lái)發(fā)掘一座城市的美，并深化這種美，他希望生活在這座城市的人們不僅僅是喜愛(ài)生活上的享受，更追求精神上的盛宴。如果我們用心去品讀阿來(lái)的這些文字，就會(huì)在不經(jīng)意間把這些美與享受也種進(jìn)自己的心田。
“當(dāng)陽(yáng)光驅(qū)散薄霧，下樓就望見(jiàn)那團(tuán)紅云更加濃重，步步走近，那紅艷并不消散?！奔t梅在阿來(lái)眼前幻化為紅云，紅得艷麗卻不俗氣。如果紅中間雜著些許白，那便有了另一番趣味—樹(shù)樹(shù)怒放的紅海棠間，卻相間著一叢叢白海棠。紅海棠樹(shù)形高大，花開(kāi)熱烈；白海棠只是低矮渾圓的一叢，捧出一朵朵嫻靜清雅的白色花。這種熱烈與安靜的相互映襯，比那一律紅色的高昂更意韻豐滿。低調(diào)的白卻比那高調(diào)的紅更惹眼?！眲?dòng)中有靜，更顯得這靜的純粹和沉著。白海棠如此，玉蘭則更顯高貴：“兩層六只厚厚的肉質(zhì)花瓣，是象牙般的，玉石般的瑩潤(rùn)的白。欲要放出光來(lái)，卻又收斂了，于是，那厚厚的花瓣就像是含著光，又像是隨時(shí)要放出光，卻又偏偏不放。就這樣叫人矚目，叫人沉靜。”
進(jìn)入了植物世界的阿來(lái)不同于寫(xiě)小說(shuō)的阿來(lái)，他不會(huì)吝嗇任何好聽(tīng)的詞語(yǔ)來(lái)記錄植物的美妙。一路的尋找、觀察、記錄、研究不僅讓這些美麗的花一朵朵地開(kāi)放在紙面上，更讓陣陣幽香飄過(guò)，使身心得以放松?！疤?yáng)把空氣和腳下的土壤曬得暖烘烘的，我坐下來(lái)，很安心地和這些花草泥土待在一起，嗅到了被花香掩住的更綿長(zhǎng)持久的草味與泥土味。如果說(shuō)花香叫人興奮，青草與泥土的味道卻叫人安心?！迸d奮的時(shí)候想象著玉蘭花神從牡丹園的籬笆后走出，像普通的人類一樣混在美女群中游覽燈會(huì)，伸手去撫摸紫薇的樹(shù)干，看著它敏感的模樣，安心的時(shí)候看著豌豆花如同小鳥(niǎo)一樣恣意而隨心地飛翔。我想這應(yīng)該就是“阿來(lái)的如花世界”吧。他的尋花之旅，他的文字，讓一座城市變得艷麗而充滿生機(jī)，沉著而美麗，雅靜而靈動(dòng)，自然因而在這座城市復(fù)魅，抖掉了久積的灰塵，褪去了被人遺忘的沮喪而努力綻放。
葡萄牙的一位漢學(xué)家把“文化”這個(gè)詞拆解為“文字”（文）和“花”（化）。他認(rèn)為，因?yàn)橛形淖值挠涊d，文明才能永久流傳，“化”是轉(zhuǎn)化和傳遞，而“花”是一種生命形式的轉(zhuǎn)化，蜜蜂傳遞花粉之后變成種子和果實(shí)，再化為新的生命。初看這個(gè)解釋的時(shí)候，還覺(jué)得很是新奇和驚異，但是細(xì)讀阿來(lái)的物候記之后才發(fā)現(xiàn)阿來(lái)早已用文字做了同樣的說(shuō)明，把一個(gè)城市的文化寫(xiě)進(jìn)了各種各樣的花里。雖然他會(huì)刻意地避開(kāi)現(xiàn)實(shí)，但還是會(huì)在不經(jīng)意間順著自己的意識(shí)跨過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的藩籬，自然的境況總是難免要勾起他對(duì)生命、存在的思考。
看著花開(kāi)滿樹(shù)，他說(shuō)這是“生命的歡樂(lè)”陽(yáng)光下的繁花明亮燦爛，他稱贊是“生命的華彩”，隨著水波起伏的落花，他相信是“生命深長(zhǎng)的詠嘆”。
但是，枯萎的殘花又會(huì)使他黯然，慨嘆生命的結(jié)局終是“寂靜無(wú)聲而沒(méi)有光華閃耀這就是阿來(lái)，是離開(kāi)混凝土的構(gòu)架的更自然的阿來(lái)，是除祛物質(zhì)的外衣的更內(nèi)在的阿來(lái)。他會(huì)在微醺時(shí)“側(cè)耳傾聽(tīng)”花的香氣，也會(huì)在鏡頭定格的一瞬，因花朵生命的短暫，因它們的美麗只能用虛幻光影的形式留存而悵然若失,看著雪白嬌美的梨花卻開(kāi)在了最為虬曲蒼老的枝干上，欣喜之余不免傷感,城市中栽種的結(jié)有果實(shí)的植物竟然成為脆弱人性的考驗(yàn)。事實(shí)的對(duì)比總會(huì)讓真相顯得過(guò)于殘酷，又讓人不得不反思現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題。
“人們常說(shuō)，一個(gè)城市是有記憶的。凡記憶必有載體作依憑。城市最大的記憶承載體當(dāng)然是一個(gè)城市的建筑。成都與中國(guó)大多數(shù)的城市一樣，要靠老的街道與建筑來(lái)負(fù)載這個(gè)城市的歷史記憶與文化意味是不可能的了，那么，一個(gè)城市還有什么始終與一代一代人相伴，卻比人的生存更長(zhǎng)久，那就是植物，是樹(shù)?！卑?lái)更愿意記錄這座城市中的本土植物，這些植物不僅裝飾了城市的美麗，也是城市的特別記憶，為城市增加了歷史感，它們更是從幾百上千年前到現(xiàn)在與城市不離不棄，生死相伴。河水的流轉(zhuǎn)、草木的榮枯，都是生命的循環(huán)，每一次輪回都是城市的發(fā)展與變化的見(jiàn)證，也象征著城市中一代又一代人曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。梅花在，錦城西在，青羊?qū)m在，浣花溪也在，只是梅花再不會(huì)“香不斷”了；草堂還在，杜甫早已不在，今人只能裝扮成古人的樣子在戲臺(tái)上吟詩(shī)作對(duì)借以緬懷，而玉蘭卻依然開(kāi)放在草堂的門前。
阿來(lái)曾經(jīng)說(shuō)，自己無(wú)法明確地表達(dá)散文該是什么。“詩(shī)是我文學(xué)的開(kāi)始。而當(dāng)詩(shī)歌因?yàn)轶w裁本身的問(wèn)題，開(kāi)始限制自己作更自由更充分表達(dá)的時(shí)候，我便漸漸轉(zhuǎn)向了小說(shuō)。而且，在這兩個(gè)方面，我都有著相當(dāng)?shù)淖孕?，但是說(shuō)到散文，我就真的不知道該說(shuō)些什么了?！钡?，阿來(lái)還是寫(xiě)了一些介于小說(shuō)和詩(shī)歌之間、充滿了豐富情感的散文佳作。不同于他詩(shī)歌中自然的壯闊和情感的勃發(fā)，這些關(guān)于山川、河流、草木還有花朵的感性文字，這些阿來(lái)不知道該如何分類的溫情小文，看似閑來(lái)之筆，是在小說(shuō)創(chuàng)作之余為放松一下心情而探出頭呼吸的新鮮空氣，實(shí)則其中蘊(yùn)含了更多作者內(nèi)心深處對(duì)大自然的尊重和熱愛(ài)，以及在歷史與現(xiàn)實(shí)間不經(jīng)意的穿梭和憂思。阿來(lái)在城市的自然中找到了美的新衣，也為這座城市找到了歷史的坐標(biāo)和精神的歸宿。阿來(lái)試圖用文字給城市中的草木搭建一個(gè)理想的王國(guó)，一個(gè)可以與人和諧并長(zhǎng)久共存的理想空間。這樣的理想不只是存在于阿來(lái)的散文中，無(wú)論是在他的詩(shī)歌還是小說(shuō)中，我們都一樣可以感覺(jué)到自然的氣息撲面而來(lái)。
自由·想象·浪漫：詩(shī)歌與自然的契約
黑格爾在談到某些抒情詩(shī)的特色時(shí)說(shuō)：“詩(shī)人就像一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，違反清醒的按部就班的知解力，趁著沉醉狀態(tài)的靈感在高空飛轉(zhuǎn)，仿佛被一種力量控制住，不由自主地被它的一股熱風(fēng)卷著走?！边@樣的狀態(tài)很適合形容創(chuàng)作詩(shī)歌的阿來(lái)，那不同于寫(xiě)小說(shuō)和散文的阿來(lái)。小說(shuō)中的阿來(lái)更低沉穩(wěn)重，似一位老者看盡世間百態(tài)，話人情冷暖，散文中的阿來(lái)像一個(gè)少年，輕健的腳步追著蝴蝶蜜蜂奔跑，愛(ài)花惜花，捧著厚厚的字典，內(nèi)心充滿了對(duì)世界的好奇，有的時(shí)候也像一位學(xué)者，對(duì)地質(zhì)、歷史、民俗等有精細(xì)而深入的研究，尋著“大地的階梯”一路行走，詩(shī)歌中的阿來(lái)更像是一個(gè)青壯年，滿腔急于抒發(fā)的熱血撒向巍峨的群山和無(wú)際的大草原，那樣的壯闊、豪邁、蕩氣回腸，縱使苦悶的愁緒偶爾縈繞，但吶喊的回響也會(huì)將之化為繼續(xù)前行的動(dòng)力。阿來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作是從詩(shī)歌開(kāi)始的，他說(shuō)：“這些詩(shī)永遠(yuǎn)都是我深感驕傲的開(kāi)始，而且，我向自己保證，這個(gè)開(kāi)始將永遠(yuǎn)繼續(xù)，直到我生命的尾聲。”
阿來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代初期，而那個(gè)時(shí)候恰是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)重要階段。20世紀(jì)四五十年代詩(shī)人“歸來(lái)”，70年代末朦朧詩(shī)“崛起”，歷史的記憶、個(gè)體的傷痕和人生的感悟，對(duì)生命的追問(wèn)和對(duì)未來(lái)的信念……不約而同地出現(xiàn)在詩(shī)行間。一方是與時(shí)代意識(shí)保持著緊密聯(lián)系的老一代詩(shī)人，一方是時(shí)刻警醒著要與時(shí)代意識(shí)保持著距離的新一代詩(shī)人，這樣兩種風(fēng)格的詩(shī)潮在同一時(shí)期出現(xiàn)必然會(huì)引起很多論爭(zhēng)。阿來(lái)在這樣的時(shí)期進(jìn)入了詩(shī)壇，卻避開(kāi)了各種喧囂而獨(dú)辟出一條寂靜的道路。如今回看，當(dāng)初選擇以什么樣的方式邁出他文學(xué)的第一步，似乎就決定了他未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作在整體上以什么樣的狀態(tài)發(fā)展。詩(shī)歌也好，小說(shuō)也罷，阿來(lái)的寫(xiě)作都有意避免被歸入任何流派，被主流評(píng)論納入某一類命名?！盎叵胛议_(kāi)始分行抒發(fā)的時(shí)候，正是中國(guó)詩(shī)壇上山頭林立、主張與理論比情感更加泛濫的時(shí)期。但是，我想，如果要讓文學(xué)從此便與我一生相伴的話，我不能走這種速成的道路。于是，我避開(kāi)了這種意氣風(fēng)發(fā)的喧囂與沖撞，走向了群山，走向了草原。開(kāi)始了在阿壩故鄉(xiāng)廣闊大地上的漫游，用雙腳，也用內(nèi)心?！卑?lái)的這番話有點(diǎn)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的味道。整個(gè)詩(shī)壇的沸騰反倒讓他格外清醒，在開(kāi)始之前就明確了自己的方向。城市中的詩(shī)人們還在為如何“尋找光明”而爭(zhēng)論不休，他卻把自己放逐于大自然，“站在岷山之巔”，高喊“我乃群山與自己的歌者”（《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》）。
如果說(shuō)《草木的理想國(guó)》中城市的綠化是自然的微縮景觀，那么完整的自然景觀則存在于他的詩(shī)歌中，那里有四季的風(fēng)霜雨雪和朝夕交替的日月星辰，有高峻的雪山和從山頂上撒下的“金光”（《金光》），有憂傷而蔚藍(lán)的“海子”（《撫摸蔚藍(lán)面龐》），“幽深的草原”和“來(lái)自最沉靜的生命中心的草”（《歌唱自己的草原》和《草》），在曠野中聆聽(tīng)羊綿軟的叫聲（《聲音》），因昂首而立的紅馬而注目（《一匹紅馬》），看著悠閑的水鳥(niǎo)在湖邊散步，（《一些水鳥(niǎo)》），寧?kù)o又孤獨(dú)的天鵝從水面飛過(guò)（《天鵝》），一轉(zhuǎn)身就與“疾速奔跑的野?！辈良缍^(guò)（《永遠(yuǎn)流浪》），夜幕降臨之時(shí)又可能會(huì)迎上狼兇狠的目光（《狼》）……
從阿來(lái)的詩(shī)歌中不難看出，阿來(lái)是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，面對(duì)大自然，他絲毫不會(huì)隱藏和吝惜他浪漫的語(yǔ)言和情懷。“愛(ài)人，你的形象/時(shí)間的形象，空間的形象逐漸呈現(xiàn)/水的腰肢，水的胸/水的頸項(xiàng)，水的腹/都是憂傷蔚藍(lán)海子的形象”（《撫摸蔚藍(lán)面龐》），蔚藍(lán)的湖水像婀娜多姿的愛(ài)人一般，叫人怎么能不想去撫摸一下她那美麗的面龐呢!“一匹紅馬走上了渾圓山崗/成為大地和天空之間一個(gè)鮮明的接點(diǎn)/在人神分野的界限/轟然一聲，陽(yáng)光把鬃毛點(diǎn)燃”（《一匹紅馬》），很難想象那會(huì)是一匹怎樣俊美的紅馬，一團(tuán)火焰般立在高高的山巔，神圣而莊重?！靶÷愤咍r艷的花朵/春天招搖的新娘/……/夜半醒來(lái)/……/新娘們卸下了花香的衣裳/時(shí)間的流蘇露水淅瀝而下/花朵光潔而沁涼/芬芳的鐘聲響徹心房”（《夜歌》），靜溢的夜晚，滌去了白天的喧囂和鉛華，新娘臨窗而臥，伴著路邊花朵如水般溫潤(rùn)悠揚(yáng)的歌聲入夢(mèng)，甜蜜而滿足?！盎硷L(fēng)化癥的巖石破碎的時(shí)候/柏樹(shù)的軀干中滾出金色的淚滴/柏樹(shù)知道/千年后這些淚滴是純凈的琥珀/柏樹(shù)老了/只在自身殘存的清香中尋找幻覺(jué)”（《俄比拉尕的柏樹(shù)》），縱使是悲傷也要像英雄般屹立在天地之間，即使終究要老去，也要美麗而優(yōu)雅地化作晶瑩的淚滴。浪漫歌者是阿來(lái)不可分割的一部分，不論他是高昂地唱著贊美的頌辭，還是把憂傷混進(jìn)他那雄厚的嗓音，浪漫的音符都未曾停止過(guò)跳躍，除了因?yàn)樵?shī)歌本身就是浪漫的語(yǔ)言之外，也因?yàn)閷?xiě)詩(shī)是阿來(lái)把自己融進(jìn)自然的方式，是他與萬(wàn)物溝通最溫柔的姿態(tài)。
這也是他與大自然簽訂的永久、完美的契約。他希望自然界可以永遠(yuǎn)保持他記憶中的美麗和純凈。阿來(lái)在自然中獲得了比詩(shī)意更美的東西。盡管審美是一種主觀的精神體驗(yàn)，但是森林、河流、雪山、巖石、峽谷、野花等卻在自然意義上給予了阿來(lái)客觀的必然性，是比任何人造藝術(shù)都更加永恒的審美闡釋，這一切都是可以用于創(chuàng)作的永久精神資源，是大自然最好的贈(zèng)予。但是再美的東西在人類的肆意破壞下都會(huì)失去往日的光澤，無(wú)數(shù)次內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)間的往返，讓阿來(lái)難以對(duì)大地母親的累累傷痕視而不見(jiàn)。在《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》的第七節(jié)中，村莊是“一個(gè)玉米、蘋(píng)果、梨子的村莊/泉眼中涌出珍珠般滋潤(rùn)沉默的村莊/這些都和我出生的那個(gè)村子一模一樣”，而到了第八節(jié)，過(guò)去村莊的樣子只能在夢(mèng)中出現(xiàn)，村莊已經(jīng)變成了“被干旱與旋風(fēng)折磨的村子”，“這個(gè)村子在滾滾的礫石中間/像一只流盡了汁液的鴉片花苞/森林已經(jīng)毀滅，鹿群已經(jīng)滅絕/這個(gè)村子不是我出生的村子/而村民們善歌卻和我出生的村子一模一樣/歌聲、歌聲/歌聲被風(fēng)撕扯仿佛村口禁獵的布告一樣”。這兩節(jié)出現(xiàn)了明顯的反差，第七節(jié)中的村莊溫暖、純樸，散發(fā)著甜美滋潤(rùn)的氣息，仿佛桃花源般，而第八節(jié)畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn)，“干旱”“旋風(fēng)”兩個(gè)詞語(yǔ)直白地暴露了生態(tài)環(huán)境的惡化，村子被“折磨”得面目全非，歌聲也不同于過(guò)去如天籟般清澈嘹亮，而是“被風(fēng)撕扯”。
或許，阿來(lái)也曾困惑迷茫，他“不知道自己是一株什么植物的種子/在以什么為根的季節(jié)中飄落何處”（《河風(fēng)吹開(kāi)寂寞的大門》），他在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)之間猶疑徘徊，尋找不到“幸與不幸的明確界限）他跑到“神諭的山巖”面前，去尋找“寧?kù)o和啟悟”，尋求“關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的輝煌箴言”，祈求蒼天可以賜予他“最精美的語(yǔ)言”（《群山，或者關(guān)于自己的頌辭》）。他的祈求和尋找似乎很快就得到了上天的垂憐，一個(gè)“猶如經(jīng)歷新生”的阿來(lái)，一個(gè)“帝王”“巫師”一般的阿來(lái)漫游在若爾蓋大草原上，他是那樣的堅(jiān)定而自信，他的雙腿結(jié)實(shí)有力，他的身體足夠強(qiáng)壯，他說(shuō)：“我總是聽(tīng)到一個(gè)聲音/隱約而又堅(jiān)定/引我前行……”（《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》）這是來(lái)自靈魂深處的聲音，是大地之子的真正回歸，是一種承擔(dān)起人類發(fā)展的責(zé)任和義務(wù)的自覺(jué)，是當(dāng)代知識(shí)分子的精神品質(zhì)和自我超越。“我像一個(gè)喇嘛/走下寺廟前的石階/只感到背后的建筑，石塊上壓著石塊”（《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》），阿來(lái)選擇在廟堂之外用自己的力量背起這些沉重的石塊，悲傷、孤寂、沉重卻帶著雄壯之氣，因?yàn)樗称鸬氖菤v史的滄桑、大地的創(chuàng)傷和故土鄉(xiāng)民的蒙昧，在堆滿沙礫的道路上奮力前進(jìn)，縱使痛苦，也要為之高歌。
最新消息
