甘孜日?qǐng)?bào) 2021年09月01日
◎李小麗
“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā),回首再來(lái)已雪滿白頭。”每每指尖輕觸余光中先生的文字,眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那張飽經(jīng)風(fēng)霜的面容,那個(gè)和藹可親的老學(xué)者。
說(shuō)來(lái)很有緣分,本來(lái)是打算入手一本余光中的詩(shī)集,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地買(mǎi)下了這本《金陵子弟江湖客》,除了獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作風(fēng)格,我最欣賞余光中先生在這本書(shū)里的共情技巧,讓人讀著讀著不禁潸然淚下,深有所思,更是讓人洗盡一身鉛華,與靈魂對(duì)話,激發(fā)對(duì)人生的感悟,達(dá)到精神上的高潮與滿足。
這本散文集覆蓋了余先生人生的各個(gè)階段,無(wú)序無(wú)跋,三十篇散文分為四卷,雖無(wú)卷名,但用鄉(xiāng)愁為靈魂將其全部凝聚起來(lái),卻也未見(jiàn)任何散疏感。翻閱著這本《金陵子弟江湖客》,迎面而來(lái)的仿佛一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng),他一生思考著生命的始終,明知宿命般的結(jié)局,卻依然要與永恒拔河,這位語(yǔ)言藝術(shù)大師精神世界的廣闊與深邃,自成一派唯美感傷又引人共情的意境,猶如彩虹光譜中那奇幻而凝重的底色。事實(shí)上,鄉(xiāng)愁與詩(shī)歌僅僅代表著余光中人生的某一個(gè)面向。除開(kāi)這些標(biāo)簽,他還是一位散文家、評(píng)論家和譯者,他稱自己的散文為“左手的繆思”。
“說(shuō)是人生無(wú)常,卻也是人生之?!?,這是余光中先生在散文《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》中的一句話,悲歡離合、生老病死,這些都是人生中的“無(wú)?!?,然而,生命本來(lái)就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,所謂“無(wú)?!辈攀侨松某B(tài)。卷二和卷三分別寫(xiě)了他在香港和臺(tái)灣的歲月,余光中先生一生漂泊,幾次逃亡,數(shù)次離鄉(xiāng),一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。在《沒(méi)有人是一個(gè)島》一文中有這樣一句話:我和人類(lèi)息息相關(guān)。沒(méi)有人是一個(gè)島,從他出生的那天起就注定了他離不開(kāi)所生活的社會(huì),他無(wú)法與周?chē)娜嗣撾x關(guān)系?!端寂_(tái)北,念臺(tái)北》,臺(tái)北作為余光中的次故鄉(xiāng),他把一座陌生的城住成了家,他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú),貫穿時(shí)空,延展開(kāi)來(lái),一氣呵成正是情感激烈的表現(xiàn),行云流水式的感情抒發(fā)看似平淡,但字字鏗鏘,令人情動(dòng)。大陸也好,臺(tái)北也罷,都是他對(duì)民族文化中的愛(ài)與美,讓他深深眷戀;民族文化是他生命的根柢,也賦予了他豐富的生活況味,從此,詩(shī)人的寂寞,文人的孤獨(dú),他一人占盡。末卷主要記錄了海外的生活,在《從西岸到東岸》一文中,“今夕何夕,這古老的節(jié)奏偏向我抵抗力最弱處襲來(lái),敲叩又敲叩,撼落我睫上的幾滴露水?”余光中去國(guó)離鄉(xiāng),離開(kāi)加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年,孤零零一個(gè)人,像黑夜下著大雨卻無(wú)家可歸的流浪貓,對(duì)于每一位離開(kāi)家鄉(xiāng)去學(xué)習(xí)或工作的我們一樣,因?yàn)榛夭蝗?,因?yàn)榛腥舾羰?,都?huì)在夢(mèng)中驚醒,發(fā)現(xiàn)眼角的淚,為故鄉(xiāng)而流。
余光中生于南京,在南京長(zhǎng)成大,但無(wú)奈“土生”卻不“土長(zhǎng)”,此后輾轉(zhuǎn)四川、臺(tái)灣等地,余光中成了“江湖客”,這也是后來(lái)《金陵子弟江湖客》這本書(shū)的由來(lái)。這部書(shū)接續(xù)了南京的雍容厚重,他本人也把南京稱為自己“詩(shī)心起跳的地方”。無(wú)疑,金陵對(duì)先生是重要的,這是他讀大學(xué)的地方,正如先生在《金陵子弟江湖客》一文中所言:“在石頭城中的悠悠歲月,我長(zhǎng)得很慢,像一只小蝸牛,纖弱而敏感的觸須雖然也曾向四面試探,結(jié)果是只留下短短的一痕銀跡?!弊x先生文章,常??梢愿惺艿剿穷w熱氣騰騰的赤子之心。他用平和清淡的筆觸,還記錄了他與痖弦、吳魯芹、胡金銓等友人的交往故事,這里不僅有文學(xué)上的探討交流,更多的卻是充滿煙火氣息的生活細(xì)節(jié),一樽黃酒、幾根髭須,心懷赤誠(chéng),靜泊生活。
我們從這本書(shū)中深切感知余光中先生在文學(xué)道路上的孜孜不倦,他守望著從童年便縈繞心中的故鄉(xiāng),懷揣思念故土的愁緒,在小島和異國(guó)他鄉(xiāng)奔波流離。他的鄉(xiāng)愁并非苦大仇深,而是帶著一份從容與淡雅,去訴說(shuō)自己的感情與感悟,文筆斐然卻不愁煞旁人。
讀懂他的文字,便是領(lǐng)略了彩虹光譜中那奇幻而凝重的底色——詩(shī)與文化的蘊(yùn)涵、美感和智慧的結(jié)晶。
最新消息