甘孜日?qǐng)?bào) 2021年06月30日
◎劉小兵
集深邃思考與質(zhì)樸書寫于一體的《旅館里發(fā)生了什么》,是著名作家王安憶的最新自選散文集。該書以游記、書評(píng)、序跋、訪談等表達(dá)方式,通過(guò)作家一系列人文感受,從一個(gè)個(gè)側(cè)面,分享了她對(duì)中國(guó)與世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。全書自始至終洋溢著濃烈的家國(guó)情懷,夾敘夾議的析理,蕩滌著心塵,予人以澄澈的精神洗禮。
在首章游記單元中,王安憶以3萬(wàn)余字的篇幅,詳細(xì)記錄了游歷紐約的所見(jiàn)所聞。作家別出心裁的從冬寫到春,看似一反常態(tài),實(shí)則為后繼的寫人記事,作出了很好的情感輔墊。她說(shuō)“紐約的冬天十分漫長(zhǎng),到三、四月,依然寒冷,偶一兩日轉(zhuǎn)暖的間隙里,櫻花卻適時(shí)綻出花朵?!毙⌒〉臋鸦?,在作家的筆下,成了堅(jiān)強(qiáng)的代名詞,也寄寓著作家對(duì)美好世界不盡的向往。接著,王安憶筆鋒一轉(zhuǎn),以“在蕭瑟的冬景里,就這么透露出春期的信息?!睘橐?,將作家在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存境遇,苦盡甘來(lái)的人生遭逢,以及在這場(chǎng)歷練中所獲得的心靈滋養(yǎng),一一坦露筆端。回眸過(guò)往,在這片繁華與困惑并存的異域,各種膚色、各種階層的人們,都懷揣著綺麗的夢(mèng)想,以各自不同的方式努力生長(zhǎng)。無(wú)論是心高氣傲的托尼,還是急功好義的張北海,盡管有著文化差異、人生信仰、價(jià)值理念等方面的不同,但他們硬是憑著對(duì)這個(gè)世界本真的理解,以自己獨(dú)有的方式,活出了一片艷陽(yáng)天。作家在與托尼、張北海們這類“小人物”的交往中,也見(jiàn)證了人情與世情的斑斕多姿,并運(yùn)用自己的人生智慧,走出了滄桑,走出了困境。這種刻骨銘心的記憶,是砥礪,是淬煉。作家置身其間,就像一株小小的櫻花一樣,堅(jiān)強(qiáng)地挺立在人生的寒冬,終于迎來(lái)了生命中亮麗的春天。
如果說(shuō)親歷是了解世界的最好方式,那么,沉醉在文學(xué)的海洋里,通過(guò)品讀一篇篇異國(guó)風(fēng)味的小說(shuō)文本,則是另一種探幽世界的途經(jīng)。本書擇取了多篇王安憶賞析國(guó)外最新小說(shuō)的評(píng)論文章,它們中有英國(guó)作家安妮塔·布魯克納的《杜蘭葛山莊》,阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》等。這些作家以個(gè)性鮮明的寫作方式,表達(dá)了對(duì)愛(ài)情與婚姻的思考,也對(duì)不同時(shí)代的人情世相予以了深刻剖示。評(píng)析中,王安憶縱橫捭闔,將這些作品放置于更高的文學(xué)平臺(tái)上,從思想主旨、創(chuàng)作借鑒、藝術(shù)表達(dá)等維度,與《傲慢與偏見(jiàn)》《百年孤獨(dú)》等這些經(jīng)典名著進(jìn)行綜合評(píng)定,指出其優(yōu)與長(zhǎng),點(diǎn)出其短與劣,為我們了解這些外國(guó)文學(xué)作品的深厚內(nèi)涵,提供了清晰的思路。王安憶也借助這種賞讀,在尋幽訪古中,為我們了解世界,感受更多的異域風(fēng)情,搭建了一座別具特色的人文之橋。
令人欣喜的是,在游歷和探幽中,王安憶還對(duì)早已融入全球化的一些中國(guó)元素,在本書中更是不惜筆墨進(jìn)行了傾力描摹,給人以強(qiáng)烈的民族自信和文化自信。如在介紹紐約唐人街時(shí),作家不但寫到了這里有老字號(hào)的上海店鋪,“連店員都說(shuō)著純正的上海話,背著手站在你眼前,就像從上世紀(jì)六十年代老電影里走出來(lái)?!弊屓吮陡杏H切。甚至“一些消亡的手藝也在這里復(fù)活”,剃頭的師傅依然使的是老式推子,“上下交替使用,將一顆腦袋修得溜圓?!毖a(bǔ)鞋匠呢,“縫紉切割,手勢(shì)精準(zhǔn)利落,使修鞋這門手藝活兒上升到藝術(shù)者的境界?!倍罹呶幕肺兜氖?,中國(guó)人開(kāi)的書店,不僅售書,而且,每個(gè)月還會(huì)邀請(qǐng)有名望的人士到書店進(jìn)行讀書講座……王安憶將中國(guó)特色與世界風(fēng)情巧妙地交融在一起,展現(xiàn)出一幅中國(guó)智慧造富人類社會(huì)的溫暖圖境。
《旅館里發(fā)生了什么》以親歷和評(píng)論的方式,將中國(guó)與世界聯(lián)為一體。溫馨的道白,悠遠(yuǎn)的評(píng)說(shuō),不僅使王安憶從“小我”走向了“大我”,而且,也使我們?cè)陬I(lǐng)略世界的曼妙和精彩,見(jiàn)證中國(guó)的博大與精深之后,更加相信未來(lái)的中國(guó)與世界,必將走向美好和燦爛的光輝境地。
最新消息