甘孜日報 2021年06月16日
◎俞蓓 朱霞
在經(jīng)歷了上千年失語、兩三百年“他者”書寫之后，作為第一次自我書寫者的集體亮相，康巴作家群的崛起被阿來稱之為一個重要的文化事件。然而目前學(xué)界關(guān)于單個康巴作家、單部作品的文學(xué)評論不少，但是從整體上探討康巴作家群集體崛起的綜合性研究尚不多見。就筆者所掌握的材料而言，在整體層面上，李德虎、黃群英、雷昌秀、李長中等學(xué)者陸續(xù)就康巴作家群的生態(tài)審美體驗、地域特征、空間化書寫、多元化特征等多維視角展開了分析。其中，李長中立足于人類學(xué)、美學(xué)的綜合視角，提出當前學(xué)界以地域文學(xué)為標識是對康巴作家群及其文學(xué)的誤讀，他認為康巴文學(xué)不是張揚的對抗美學(xué)，而是強調(diào)多元文化/族群“和解”的美學(xué)表示，預(yù)示了多民族文學(xué)發(fā)展某種新的可能。的確如此，康巴作家群的誕生有其獨特的多民族文學(xué)協(xié)同發(fā)展之路，改革開放40年來康巴作家群的形成有其特有的語言表達、文化慣例、行為指向的互動與演變機制。本文擬從發(fā)生學(xué)角度，分析以“康定七箭”為代表的康巴作家群的形成與崛起路徑，試圖在整體性層面揭示多民族文學(xué)協(xié)同發(fā)展的特征標和特征碼，探索中國多民族文學(xué)的本土化解讀。
從無到有：康巴作家的誕生
1983 年，第一位康巴作家意西澤仁出版當代藏族作家的第一部短篇小說集《大雁落腳的地方》，開啟了康巴作家自我書寫的新時代。而孕育康巴作家誕生的大環(huán)境因素至少有以下兩個方面：
首先，康巴作家誕生的基石是歷史上多元文化的積淀。正如石碩所說，康巴地區(qū)作為一個民族遷徙走廊，其民族的流動性很大程度與其開放性相關(guān)，正是由于開放、由于有新的民族成分源源不斷地加入，才帶來了康巴地區(qū)民族的流動性及各民族間的不斷接觸、互動與交融。而正是這樣一種多元文化的不斷融合，才培養(yǎng)和孕育了康巴作家的誕生，有力地促進了多民族文學(xué)的協(xié)同發(fā)展。徐其超就曾經(jīng)指出意西澤仁是以母民族血緣文化為根基的“文化混血”型作家，意西澤仁的誕生地康定，既有漢藏“交叉文化”的影響，又有印度、英國等東西文化浸潤其間，正是這樣的文化環(huán)境孕育了康巴作家意西澤仁的誕生。
其次，對康巴作家的誕生來說，更為直接的影響就是改革開放時期思想解放的思潮。意西澤仁在《松耳石項鏈》代后記中提到，他覺得自己的創(chuàng)作生命，是從黨的十一屆三中全會后開始的。徐其超曾就70年代末80年代初四川新時期少數(shù)民族文學(xué)蓬勃興起的大環(huán)境作了專題論述，他介紹了各級黨政機關(guān)貫徹和執(zhí)行黨的民族政策和文藝方針的情況。而在文化機構(gòu)的設(shè)置上，甘孜州創(chuàng)辦刊物《貢嘎山》，西南民族學(xué)院、康定師范?？茖W(xué)校等高校設(shè)立少數(shù)民族高等教育體系，《西南民族學(xué)院學(xué)報》開設(shè)少數(shù)民族文學(xué)批評專欄，吸引了大批各民族的專家學(xué)者參與其中，對康巴文學(xué)的起步起到了積極的促進作用。
當代康巴作家的誕生，并不是人們想象中的荒蕪邊地的異軍突起，而是始終與當代中國文學(xué)地圖形成共振。1969年的意西澤仁同樣被席卷全國知識青年上山下鄉(xiāng)政治洪流所裹挾，來到瀘定偏僻的山溝插隊，繼而又前往更為偏遠的色達草原做宣傳干事。文革這一場突如其來的浩劫，一方面讓他從知青那里借來了許多諸如《戰(zhàn)爭與和平》的書籍進行大量閱讀，為今后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)；同時，另一方面也讓他深刻意識到城鄉(xiāng)以及偏遠草場之間的巨大差異，對牧民的深切同情，直接促使他拿起筆開始進行文學(xué)創(chuàng)作。
作為康巴作家誕生的標志，意西澤仁《大雁落腳的地方》中的所有短篇小說都定稿于1980-1982年之間，寫作地點主要集中在北京雅寶路作協(xié)講習(xí)所、康定和昆明三地，作品既受到當時文壇主流的文革文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等影響，又有藏族小說創(chuàng)作獨特的手法?？梢娮鲄f(xié)少數(shù)民族作家講習(xí)所的學(xué)習(xí)、多民族作家的交流對于康巴作家的誕生起到了很大的作用。最關(guān)鍵的是，以此為契機，在邊地這樣一個較為寬松的文化環(huán)境下，為他們打開了一扇通向世界的窗戶，使作家們得以更好地吸收多元文化并與之對話。徐其超以“背負草原，面對世界”為題歸納了意西澤仁的小說創(chuàng)作論，筆者認為這一標題相當有概括力。立足于草原、民族自我書寫的同時，又在改革開放、思想解放的大潮中，身處多元文化交匯的邊緣之地，擁有更多突破陳規(guī)的便利，更為開放地吸收蘇聯(lián)、拉美、美國等古今中外的文化資源，是意西澤仁作品鮮明的特色。在其隨筆中，意西澤仁記載了與沙汀、艾蕪、周克芹、阿來、馬識途、陳之光、流沙河、李煥民、梁上泉、土家族作家周輝枝、回族詩人高深、木斧、蒙古族伊德爾夫等各族作家交往的經(jīng)歷，多次提到老一輩作家對剛剛誕生的康巴作家的關(guān)懷與指點，勾勒了康巴作家誕生時期多民族充分交流的公共空間。
對這一時期的康巴作家來說，意西澤仁絕非個案，他的創(chuàng)作道路在當時是有代表性的。而意西澤仁、列美平措這些康巴作家的誕生，又對當?shù)氐奈膶W(xué)愛好者起到了相當大的引領(lǐng)作用，逐漸形成了以《貢嘎山》為中心的甘孜文學(xué)圈。伴隨著全國文學(xué)的大熱潮，僅甘孜州給《貢嘎山》雜志社來稿的作者就超過千人，許多康巴作家脫穎而出，開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路。在《阿戈的老屋》一詩之后，梅薩曾經(jīng)描繪了自上世紀80年代開始，康巴作家們在列美平措的老屋，跟隨中國文學(xué)的主流意識寫詩、寫小說、寫散文，嘗試“非非”、“先鋒”、“朦朧”等各類派別的寫作，大談馬爾克斯、塞菲利斯、黑塞、卡夫卡、海子、顧城、北島、張承志、“第三代”的情景。
由此可知，誕生于80年代的康巴作家，雖然初涉文壇，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上屬于剛剛起步階段；但是他們一方面與當時的全國文學(xué)地圖“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、文化尋根保持同步；另一方面憑借自身多民族族源的開放性、包容性和多元文化交融的文化積淀，在改革開放、思想解放的思潮影響下主動吸收世界各國的多元文化，融合多民族的自身資源和特色，為下一階段作家群的初步形成奠定了基礎(chǔ)。
“康定七箭”的初步形成
20世紀90年代，在市場經(jīng)濟大潮的影響下，文學(xué)熱潮逐漸降溫，康巴作家文學(xué)創(chuàng)作趨于冷靜。但是到了2004年，二十多位康定作家都在名字前面冠以“康人”二字為標識，集體創(chuàng)作了中國首部長篇接力小說《彎彎月亮溜溜城》，連載于《甘孜日報》，以“康定七箭”為代表的康巴作家群初具規(guī)模。
從90年代文學(xué)熱降溫到2004年康巴作家群以“康人”為名的集體亮相，筆者認為，短短十年間康巴作家群的形成與康藏研究新熱點的興起不無關(guān)系。20世紀80年代以來隨著四川省康藏研究中心、甘孜州藏學(xué)研究所等康巴研究中心的建立，涌現(xiàn)出一批以格勒等人為代表的康巴研究專家,整理出版了多種有關(guān)康區(qū)的文獻和一系列康巴研究成果。特別是2000年以后，學(xué)界有關(guān)康巴地區(qū)研究呈現(xiàn)出研究視野拓展及研究路徑改變等明顯的新趨勢，使得康巴地區(qū)研究取得了較大的新進展。
正是在學(xué)界對康巴研究的熱切關(guān)注之下，大批民國時期乃至更早的康藏史料研究得以陸續(xù)出版問世，康巴學(xué)術(shù)新熱點的興起，為康巴作家群的形成奠定了學(xué)理依據(jù)，開拓了康巴文學(xué)書寫的新領(lǐng)域，促使康巴作家以史詩的方式、民族自覺的意識，重新建構(gòu)自己民族的歷史，通過作品再造文化記憶，對康巴作家群的形成起到了推波助瀾的作用。
以達真的《康巴》為例，這部著眼于近代風(fēng)云跌宕的康巴歷史的長篇小說，創(chuàng)下首版銷售突破3萬冊的記錄。阿來在《<康巴>：民族融合的人性史詩》一文中，評價《康巴》是一部藏人用多元的視角深度呈現(xiàn)康巴“秘史”的長篇小說，作品以云登格龍、鄭元龍、爾金甲這三位不同宗教背景的主人公的故事為主線，描繪了民國時期藏傳佛教、回教、基督教等多種宗教在康區(qū)多元共生、互相融合的全景式歷史景觀圖。作者借云登土司之口，表達了自己對康定這座城市的看法：傳說中的康定是諸葛出征時一箭成名之地，又是格薩爾王燒茶的地方，名副其實的交匯地。如今這里又集中了佛教、伊斯蘭教、基督教和漢地的儒釋道的廟、壇，康定的包容性就如成都的一道名叫雜燴的菜……
關(guān)于打箭爐的傳說，格勒認為這一傳說與史實不符，《三國志》及其它史書中均未記載在打箭爐造箭之事，諸葛亮并沒有西進入康定，最多只可能派人在康定辦理軍糧和軍務(wù)。那么達真等康巴作家為何會對類似這些民間傳說青睞有加，積極地吸收借鑒，并不斷地融入自己的作品之中？
筆者認為，作為“第一次自我書寫者的集體亮相”的康巴作家群，之所以被阿來稱之為“是一個重要的文化事件”，其意義正在于此。正是康巴作家們從本土的立場，對于民間史料的采集、發(fā)掘和再創(chuàng)作，與我們所謂的“正史”形成互補，才體現(xiàn)了厚重的歷史多樣性，展現(xiàn)了民族歷史記憶重組的方式，成為重拾康巴文化自信、建設(shè)文化共同體的重要環(huán)節(jié)。以格絨追美的長篇小說《隱蔽的臉》為例，就是一部藏地村莊歷史演繹的史詩。格絨追美的小說集《失去時間的村莊》和《隱蔽的臉》都是有關(guān)故鄉(xiāng)藏地村莊的描繪與追憶，藏地村莊的民間傳說和地方記憶成為他小說創(chuàng)作的重要資源。
而對于康定這座城市的描寫，尹向東在小說集《魚的聲音》中對多元身份沖突的尋求，則為我們展示了康巴作家對于當代文化、文明沖突等問題的現(xiàn)實主義思考。在《晚飯》這部作品中，尹向東借宋瑜之口，表達了從上海歸來的康定人的煩惱。在上海的時候，走康定路成為她確認、尋求身份認同的一種途徑；而回到康定，她卻發(fā)現(xiàn)，自己多年來自我建構(gòu)的康定人這一身份認同的自欺性和虛幻性，現(xiàn)在康定已經(jīng)不再是她想象中、記憶中的那個康定。故事的結(jié)局是悲劇性的，宋瑜最終選擇了死亡來結(jié)束多元身份認同的沖突和焦慮。不同于黃潔認為這體現(xiàn)了作者較強的悲劇意識，筆者覺得這是作者對現(xiàn)代性、全球化視野下多元文明沖突的看法，是作者對于康巴多元身份的一種表達。
正是在康定這樣一座交匯之地，以“康定七箭”為代表的康巴作家筆下，不同文明不再是彼此沖突的對立面，而上升到對人類文化交流、多元身份融合等問題的關(guān)注點上，使得康巴文化呈現(xiàn)出一種水乳交融、多元并存的狀態(tài)，這樣一種文學(xué)康巴的企圖重塑著康巴社會的文化共同體，為正式形成“和而不同”的康巴作家群奠定了基礎(chǔ)。
“和而不同”：康巴作家群書系的出版
早在2013年，參與“康巴作家群”作品研討會的與會評論家就一致認為，康巴作家群形成了具有濃郁康巴地域特色和鮮明藝術(shù)風(fēng)格的作家群體，給中國文壇帶來了新的驚喜和獨特的審美經(jīng)驗。
以“康巴七箭”為代表的康巴作家群的邊緣崛起，與當時的少數(shù)民族文化、宣傳政策不無關(guān)系，得益于甘孜州等地方政府有意鼓勵與扶持文學(xué)生產(chǎn)的發(fā)展策略。在國家層面上，2012年第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議上，中國作家協(xié)會正式推出“中國少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程”。這項工程得到了中宣部、財政部的大力支持，進一步加大對少數(shù)民族文學(xué)的政策支持和經(jīng)費投入，從培養(yǎng)人才、鼓勵創(chuàng)作、加強譯介、資助出版和理論批評建設(shè)等方面采取措施。在甘孜州層面上，2011年以來，在貫徹落實十八大精神、文化強州、繁榮文化藝術(shù)創(chuàng)作的政策指導(dǎo)下，甘孜州委宣傳部把康巴作家群作為重要品牌，在資金投入等各方面予以大力支持；正式啟動“康巴作家群”書系出版工程，四川省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和甘孜州委、州政府領(lǐng)導(dǎo)人總策劃和編委；甘孜州人民政府設(shè)立文學(xué)藝術(shù)獎等。在文化機構(gòu)上，作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)委員會、社科院民族文學(xué)研究所、全國格薩爾辦公室、四川省巴金文學(xué)院、甘孜文聯(lián)、玉樹文聯(lián)、昌都文聯(lián)和迪慶文聯(lián)、《人民日報》、《光明日報》等30余家主流媒體等文化機構(gòu)參與推進。而筆者認為最能代表康巴作家群的特色就是“和而不同”的創(chuàng)作風(fēng)格。
首先，“和”體現(xiàn)在康巴作家群創(chuàng)作一個顯著特征就是多元文化的融合觀。有研究者認為，這是由于作家本身混血背景所導(dǎo)致的結(jié)果。而筆者認為，血緣的融合或許是原因之一，但是更為重要的是作家在長期多元文化交流影響下產(chǎn)生的多元文化意識。李紹明、任新建指出康巴地區(qū)，在一個民族地區(qū)內(nèi)就包含如此多的文化形態(tài), 在世界范圍內(nèi)都可算極為罕見。更為難得的是康巴地區(qū)的各種文化彼此互不干涉, 各民族都能保持自己固有生活方式與習(xí)慣, 這使得康巴地區(qū)成為藏區(qū)和全國中文化多元和諧共存最具代表性的地區(qū)，也造就了康巴人的開放意識和寬容理念。如此多元的文化景觀無疑為康巴作家的創(chuàng)作提供了最好的素材，成為康巴作家文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的焦點所在。這樣一種多元文化融合的狀態(tài)，在尹向東的《風(fēng)馬》中以“命名”為關(guān)鍵詞得到了很好的詮釋。康巴作家面對多元文化的沖突不僅游刃有余，而且憑借漢藏文化的多元融合而顯現(xiàn)出獨特的魅力。在尹向東的《風(fēng)馬》小說中，剛從草原流落到康定的兄弟倆，便被康定城里的流浪漢稀里糊涂地賦予了“仁澤民”、“仁立民”這兩個漢文的名字。一般來講，給人取名，你的名字只能在特定語言的有限詞匯里加以配置，而且根據(jù)文化慣例，名字的選擇更是慎重的行為。然而，《風(fēng)馬》主角名字的得來，不再伴隨著與生俱來的身份，卻是如此的隨意和漫不經(jīng)心。有意思的是，正是這樣一個糊里糊涂得來的名字，卻伴隨著這兩兄弟在康定數(shù)十年的生活，就算離開康定，回到草原，他們依然是用的是自己的漢名名字。正是通過對漢文姓名的認同，康巴作家在作品中實現(xiàn)了多元身份的構(gòu)建。而這一構(gòu)建的過程中，也有身份的錯置和交融。比如，仁立民喜歡上了卓嘎。卓嘎的皮膚非常白皙，爸爸是漢族，媽媽是藏族，他們倆討論起各自的名字和身份：將藏族的姓名等同于藏族的身份，漢族的姓名等同于漢族的身份，而這一身份認同又因各自的外貌特征而形成矛盾，令人感到身份的錯置。緊接其后，作者卻安排了一盞電燈震驚了所有的“康定人”的情節(jié)。在作者的筆下，康定人成了代名詞，再也看不到藏人和漢人的刻意區(qū)隔，在這漢藏的邊地，形成真正的多元身份的認同和融合，形成康巴作家獨有的多元文化視域。不僅如此，我們可以進一步從作家筆下描繪的漢藏習(xí)俗的交融，來體會這樣一種多元文化的特質(zhì)。尹向東詳細描繪了兄弟兩人第一次跟著鍋莊主清明節(jié)上山上墳的情景。這樣一種將風(fēng)馬旗裝飾墳頭、點燃“斯折”的清明節(jié)習(xí)俗，可以說是康定人的首創(chuàng)。倘若放在漢地亦或是草原的任何一地，都會顯得如此的突兀和怪異，絕對不會為千百年來秉承祖輩風(fēng)俗習(xí)慣的當?shù)厝怂蛹{。但是在尹向東筆下，康定的多元文化融合卻是顯得如此的自然和融洽。正如康定土司太太那日復(fù)一日、漢藏結(jié)合的飲食一樣，滲入到康定人的日常生活之中，發(fā)揮出多元文化交融的獨特魅力，不僅體現(xiàn)在人們具體的行為上，更是深入骨髓、直擊人心。
其次，“不同”體現(xiàn)在康巴作家群創(chuàng)作風(fēng)格的多樣性上。格絨追美常常在作品中解構(gòu)原有固化的思維模式、敘事風(fēng)格，用夢幻般詩意的語言，向作家這一權(quán)威身份本身挑戰(zhàn)。在《青藏時光》這部散文集中，格絨追美將自己的創(chuàng)作隱喻為“像個偷竊者聳直雙耳四處聽聞各種各樣的故事，然后，一轉(zhuǎn)手就把人家的故事變成了自己的‘作品’”。他如此描繪康巴作家多元文化身份認同:“語言是個好玩的東西，它讓我在兩種迥異的世界里不斷流浪、尋找活著離開”，他在《榮歸故里》這篇散文中，創(chuàng)造了一位衣錦還鄉(xiāng)的藏人，當他離開村子前應(yīng)邀在歡送會上講話，講出的竟是異族的語言，在這里語言成為一種符號，喪失母語成為一種隱喻，叩響了作者對多元文化身份認同的反思。在《青藏辭典》這部長篇小說中，格絨追美更是顛覆了傳統(tǒng)意義上的辭典的編撰模式，打破了時間、疆域的限制。作者在作品的開頭坦言：“這是一本來自青藏的個人辭典”。雖然他自稱“不合格的編撰者”，但是卻希望除了顯現(xiàn)作者自己的心靈軌跡外，更為重要的是，能要遙望青藏高原隱秘的智慧河流，沐浴到來自雪域的靈性光芒。在個人訪談中，格絨追美坦言《青藏辭典》是一個實驗的文本，它并不在意的都是構(gòu)建一個完整的東西，而是希望通過非常自由的形式，把作家的精神感悟從文本中流淌出來。格絨追美以其多元文化視域，編撰著《青藏辭典》，正如他在“邊界”這一詞條下所寫：
“人類總是確定各種邊界：你、我，民族、國家，藝術(shù)，教派，內(nèi)和外，上與下，小說和散文，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，物質(zhì)與意識，等等，只要存在邊界，人類的狹隘永難突破。邊界消失，人類終將獲得深廣的智慧，并與宇宙相融一體。”
正是通過這一打破邊界的嘗試，正是在這種不確定性中，格絨追美實現(xiàn)了從邊緣向中心的突圍，構(gòu)建起獨具特色的創(chuàng)作風(fēng)格。
而雍措筆下的《凹村》則呈現(xiàn)出完全不同的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格，雍措對大渡河畔故鄉(xiāng)魚通深深的思念，化作凹村的一切讓人歷歷在目，一如沈從文先生筆下淳樸恬靜的湘西風(fēng)俗畫卷。單單是凹村的風(fēng)都是有故事的：凹村的風(fēng)養(yǎng)活了借風(fēng)傳信的張溜子，是收割麥子時節(jié)農(nóng)人們的期盼，是楊二的媒人，更有著治愈缺失的療效。雍措的行文是如此的簡潔和獨特，沒有魔幻現(xiàn)實主義的夸張，卻總能顯露出家鄉(xiāng)魚通的文化傳統(tǒng)賦予雍措的與眾不同的敘事視角。魚通在文化上屬于嘉絨藏區(qū)，是原始苯教的發(fā)源地，后又受到藏傳佛教的影響，而最與眾不同的是魚通地域的語言有“兩村相鄰，言語不通”的特點，每個村莊的小區(qū)域內(nèi)都有自己獨特的口語系統(tǒng)，當?shù)厝朔Q之為地腳話。獨特的地域特色和方言，使得雍措的作品總能產(chǎn)生陌生化的審美效果，體現(xiàn)出獨特性的敘事手法。
綜上所述，作為多民族文學(xué)一個重要的文化事件，以“康定七箭”為代表的康巴作家群在改革開放40年中，先后經(jīng)歷了從無到有的誕生期、初步形成的發(fā)展期和正式亮相的崛起期，其創(chuàng)作始終與多民族文學(xué)的協(xié)同發(fā)展同步，呈現(xiàn)出聚焦地方記憶、和而不同的多元文化特質(zhì)，對探索多民族文學(xué)協(xié)同創(chuàng)新發(fā)展和建設(shè)文化共同體有其獨到的意義和價值。
