阿 尼 覺(jué) 姆
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年10月31日
■蘇子
烈日下，藏域一處偏僻鄉(xiāng)村，通往山坳里的崎嶇小路上，旺堆扛著攝影機(jī)器，喘著粗氣獨(dú)自前行。他今天是專程去尋訪一個(gè)人，一個(gè)離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)幾十年，生死不明的阿孃。
阿尼覺(jué)姆是藏地康區(qū)對(duì)年長(zhǎng)尼姑的俗稱。
旺堆的阿孃是一位覺(jué)姆。其實(shí)他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。旺堆只是從他阿媽那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿孃的一些事。因工作的緣故，不久前旺堆來(lái)到這里采訪，無(wú)意中得到一點(diǎn)線索。那天當(dāng)?shù)匾晃浑S行人員知道了旺堆老家是康區(qū)的，就隨口談起一件事，說(shuō)山坳里有一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)康區(qū)的覺(jué)姆在那里修行幾十年了，鄉(xiāng)民常給她送去一些茶葉、酥油、糌粑等食物。不知老人是否還健在。
旺堆心里一愣，早先在家時(shí)聽(tīng)阿媽說(shuō)過(guò)，她有個(gè)老妹很小就隨朝佛的人去了西藏，從此沒(méi)有了音訊。出于血緣親情和好奇心，旺堆決定前去打探一下。即使不是自己的阿孃，也算拜訪下這位自己的同鄉(xiāng)，虔誠(chéng)修行的老者。
這天，旺堆起了個(gè)早，按照鄉(xiāng)人告知的大致方向朝著山的深處走去，山梁上沒(méi)有一棵樹，四周光禿禿的，腳下是赤色的巖石。高原熾熱的紫外線火辣辣的，把整個(gè)山脊烘烤得像一座火焰山，熱浪從地面反射上來(lái)，灼得旺堆滿臉通紅，一頭大汗。這一帶人煙稀少，荒蕪寂靜。偶爾有山鷹在頭頂懶懶地盤旋，幾聲單調(diào)的叫喚在空曠的山坳中回蕩，不由讓人有些寒噤。
旺堆不知道自己是否該堅(jiān)持走下去。他有些猶豫，后悔沒(méi)有找一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)?。可心中的那份期待又讓他放不下腳步。他整理了一下掛在身上的背包和相機(jī)，喝了口水壺里的水，擦了擦汗又繼續(xù)前行。
幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，眼前依然是溝壑巖壁，不見(jiàn)路人。旺堆有些支持不住了，找了塊石頭坐下休息，眼見(jiàn)日已過(guò)午，他心里不由得有些焦急。山太大，溝太多，走岔一條溝就可能南轅北轍，徒勞無(wú)功。
旺堆定了定神，看了看太陽(yáng)的方向，認(rèn)準(zhǔn)了一條道，又走了下去。就在旺堆已經(jīng)筋疲力盡、有些失望的時(shí)候，只見(jiàn)前方山崖上有一個(gè)山洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)一縷淡淡的青煙飄向空中。旺堆頓時(shí)興奮起來(lái)，認(rèn)定那一定是他要尋找的目標(biāo)。他加快步子小跑起來(lái)，就在離山洞不遠(yuǎn)的低洼處，有一個(gè)不大的泉眼，咕嚕咕嚕地往外冒著泉水，周圍長(zhǎng)著一些綠色灌木植物，這讓旺堆激動(dòng)不已，迫不及待朝山洞奔去。他堅(jiān)信有水就有生命，老人一定還活著。
旺堆來(lái)到洞前，往里探了探身子，按捺住激動(dòng)的心情，輕輕地問(wèn)道：“有人嗎？”沒(méi)回應(yīng)。旺堆又大了點(diǎn)聲喊道：“有人嗎？”還是沒(méi)人回應(yīng)。里面像是有人居住，有一些簡(jiǎn)單的家什，地上三個(gè)石頭壘起的鍋灶下還燃著余火，一口被煙熏的黑乎乎的平底鍋里熬著茶。人應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)。
旺堆出了洞口四處張望，又喊著：“有人嗎？”突然，背后傳來(lái)一個(gè)老者的聲音：“誰(shuí)呀？”旺堆回過(guò)頭，只見(jiàn)一位覺(jué)姆模樣的老者從對(duì)面山坡上下來(lái)，腳步有些蹣跚，個(gè)子瘦高，身體看上去還硬朗，被高原陽(yáng)光曬得發(fā)黑的臉上布瞞褶子，身上的袈裟已很破舊，脖子上掛了一串念珠，右手搖著一個(gè)又小又舊的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。沒(méi)等旺堆回話，老者就直接進(jìn)了洞，邊走邊用手招呼旺堆進(jìn)來(lái)喝茶?？赡苁情L(zhǎng)期與世隔絕隱居的緣故，老人口齒不大利索。
旺堆跟了進(jìn)去，在火塘邊坐了下來(lái)。旺堆注意打量起眼前的老人，盡可能想從這位老者身上找到一點(diǎn)想象中的痕跡，她的口音有些康巴語(yǔ)，但相貌和自己的母親又也不太像。最令旺堆感到不安的是，眼前的老人好像還有些神顛顛。老人根本不顧這位造訪的陌生人，自顧自念著聽(tīng)不大清的嘛尼，盤腿往地上一坐，就近取了一個(gè)木碗，倒上濃濃的清茶，一口喝完。這才問(wèn)旺堆：“你，拉薩來(lái)的？”旺堆：“是的”。老者：“我想去拉薩。”旺堆順勢(shì)問(wèn)道：“嬤啦（對(duì)女性長(zhǎng)者的尊呼），你的家鄉(xiāng)是哪里？”“家鄉(xiāng)？江那邊。”“哪個(gè)江？”“不知道。”說(shuō)著，老人又站了起來(lái)，從角落里取出一個(gè)牛皮口袋，放在火塘邊，招呼旺堆吃糌粑。旺堆這才想起來(lái)還沒(méi)吃午飯，就從包里取出早晨帶來(lái)的一個(gè)鍋盔，掰了一半給老人，老人接過(guò)來(lái)眼里一下放出光來(lái)，高興地說(shuō)“好吃，阿姐啦做過(guò)。”旺堆追問(wèn)：“阿姐叫什么名字？”“拉姆。”老人脫口而出。旺堆的心都快蹦出來(lái)了，他阿媽就叫拉姆！他蹭地從地上跳起來(lái)，又緊緊追問(wèn)：“嬤啦，你還記得你阿爸阿媽的名嗎？還有你小時(shí)候住的地方是什么樣的”？老人看了看旺堆，呆木地?fù)u了搖頭。旺堆提起來(lái)的心又沉了下去。
旺堆和老者就這樣無(wú)厘頭地交流著，旺堆盡可能啟發(fā)她的記憶，告訴她家鄉(xiāng)的一些特征，還有她當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)家人找她的情景。老人面無(wú)表情地聽(tīng)著，嘴里不停地念誦著嘛尼，好像這一切與她無(wú)關(guān)。旺堆有些沮喪?？裳矍斑@位孤獨(dú)自在的老者卻讓他有些放心不下了。
眼看太陽(yáng)已偏西，旺堆只好起身暫別老者，準(zhǔn)備告辭。臨別時(shí)，老人突然說(shuō)：“我要去拉薩。”旺堆試探著問(wèn)：“你愿意和我一起走嗎？”老人馬上雙手合十說(shuō)到：哦呀！哦呀！就這樣，旺堆把一個(gè)并不認(rèn)識(shí)，也不確定身份的老覺(jué)姆帶出了山洞，又把她帶到了拉薩。旺堆當(dāng)時(shí)的想法就是了卻老人一個(gè)心愿。
前往拉薩的途中，老人顯得有些興奮，嘴里念念有詞，眼睛緊盯著前方，吃飯時(shí)都叫不下車。旺堆只好把飯送到車上老人手里。一路上旺堆時(shí)不時(shí)問(wèn)老人一些情況，可老人除了不停地誦經(jīng)，還是答非所問(wèn)。顯然對(duì)旺堆的話題不感興趣。
來(lái)到旺堆家里，老人木然地打量著這個(gè)完全陌生的環(huán)境，旺堆取出一張照片給老人看，當(dāng)老人看到照片中旺堆的阿媽時(shí)，瞪大眼睛叫出：“阿姐拉姆！”一切就這么巧合地確認(rèn)了。從此，阿尼覺(jué)姆成為旺堆家的正式成員，住了下來(lái)。旺堆把這個(gè)消息在第一時(shí)間用電報(bào)告訴了千里之外的阿媽。阿媽也是難掩激動(dòng)的心情，希望不久的一天，她們老姐妹能見(jiàn)上一面。
由于老人有些神顛，路途遙遠(yuǎn)無(wú)法讓她一個(gè)人回去。旺堆因工作原因也一時(shí)難以脫身，就這樣幾年過(guò)去了。阿尼覺(jué)姆除了去布達(dá)拉宮和八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)，就是不停地給旺堆惹麻煩。老人脾氣古怪，但心里有數(shù)。除了旺堆誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)，還常常發(fā)火。
突然有一天，老人告訴旺堆，她想回老家了。而且，越來(lái)越吵嚷著要回去。這讓旺堆很為難。阿媽去了很遠(yuǎn)的姐姐那里，離開(kāi)了老家。老屋只有一個(gè)年老的叔叔，也是孤寡老人。她回去了誰(shuí)照顧誰(shuí)？可人是他找回來(lái)的，他必須負(fù)責(zé)到底。為了再次了卻老人的心愿，他決定親自把阿孃送回老家。旺堆請(qǐng)了假一路輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵仆仆一周時(shí)間抵達(dá)川藏交界地。當(dāng)車子行駛至金沙江大橋時(shí)，阿尼覺(jué)姆突然情緒激動(dòng)起來(lái)，拍打著車窗叫喊著：回家了！回家了！
旺堆因工作在身不能久留，匆匆安頓好阿孃，又給老叔做了交代后告辭了。
回到家鄉(xiāng)的阿尼覺(jué)姆思維是乎清醒了些。但依舊時(shí)不時(shí)在家里大吵大鬧，不得安寧。
又過(guò)了些年，阿尼明顯老了。不再大吵大鬧。她生病了。病中的她喊著阿姐，她想見(jiàn)她的老姐姐。老叔發(fā)去電文希望拉姆回去一趟。可那時(shí)交通極不方便，一時(shí)難以成行。碰巧的是，拉姆這時(shí)也病了，而且病得很重，打針吃藥無(wú)濟(jì)于事，竟不省人事，瞳孔放大，醫(yī)生說(shuō)為她準(zhǔn)備后事吧。家人一時(shí)陷入悲痛。就在這時(shí)，傳來(lái)郵遞員急促的聲音：電報(bào)、電報(bào)！拆開(kāi)電文只有幾個(gè)字：阿尼病故。家人心里一沉，難道是命中注定，冥冥中老姐妹將相約一同離開(kāi)人世，想必老人也要隨她妹妹去了。
突然，這時(shí)病榻上的拉姆微微睜開(kāi)了眼，還說(shuō)她很渴，想喝水。守護(hù)在床前的家人悲喜交加，這是回光返照？可拉姆看上去真的沒(méi)事了，之后竟然慢慢好了起來(lái)。當(dāng)?shù)弥拿妹镁驮谒≈夭皇∪耸碌臅r(shí)候已經(jīng)去世，拉姆恍然明白了什么，自言自語(yǔ)道，原來(lái)是她替我去了。她告訴家人，她好像做了一個(gè)夢(mèng)，感覺(jué)匍匐在一個(gè)山洞里，越往里洞越窄小，她快爬不動(dòng)了，忽然洞的前方有燭光閃耀，一位白衣尊者朝她往外揮著手說(shuō)：“你還不該來(lái)，回去吧。”她想轉(zhuǎn)身可洞太窄，只好退著往后爬行，慢慢出了山洞，眼前一亮便看見(jiàn)了圍在床邊的家人。拉姆說(shuō)那位尊者就是白度母。家人皆覺(jué)不可思議。
分離的老姐妹終歸沒(méi)能見(jiàn)上面。
而阿尼覺(jué)姆總算也是葉落歸根，魂歸故里，了卻了老人晚年的心愿。
