■南澤仁
整個(gè)下午我和東平都坐在場壩的馬槽里翻看一本圖書，書里描繪了一座山林，林間有一個(gè)女孩，在她出生后不久母親就去世了，一只金織雀每天含著谷物來喂養(yǎng)她。等到她慢慢長大了，金織雀就再也不見飛回來了。為了尋找這只金織雀，美麗的女孩接受了樹精的咒語變成了一只金織雀，她飛過一片又一片叢林，在一座禪院里她遇見了一個(gè)能與萬物交流的少年……后面的圖畫都丟失了，我們只好一次次重頭看起，直到場壩上空暮光閃閃，東平才卷起圖書揣進(jìn)衣兜里，握緊小拳頭朝大柏樹下的家奔跑去，一條齊腰的發(fā)辮在身后歡快地?fù)u擺?？粗谋秤?，我又回想了一遍她湊在我耳邊說的那句熱乎乎的話語：每晚我都含著母親的奶頭睡覺，慢慢就長出了一對會笑的酒窩。
回到家門口，見一群棕紅、灰白的馬匹個(gè)個(gè)馱著花哨的馬鞍，頸上吊著大銅鈴正埋頭嚼食一地的玉米桿。我走近它們，它們丟下甜桿分散開了，銅鈴由此發(fā)出了由遠(yuǎn)及近的清脆回音。我并不熟悉它們。跨進(jìn)門坎沿一截獨(dú)木梯攀爬上去就到了堂屋，火塘邊圍滿了穿戴鮮艷的男女。我慌忙從中尋找奶奶的身影，她依舊一身藍(lán)布藏衫，面目和藹地盤坐在火塘邊上烙餅。我仿佛擁有著一只鳥兒極速飛行的本領(lǐng)，嗖一聲繞過那些人身后鉆進(jìn)了奶奶的臂彎里，只露出一雙眼睛窺看他們。咚咚的心跳聲拍打著我的胸脯，奶奶伸手來撫摸了一下我的額頭又繼續(xù)翻轉(zhuǎn)鐵烙餅上金黃的玉米餅。那些人說著與我們一樣的魯汝語，只是語速細(xì)碎而輕快，像他們相互遞來遞去的眼神一樣自在。只有一位眼角長著一顆紅痣的女子默然不語，她雙手把玩著胸前垂下的幾串紅色珠子。見我看她，她的臉就紅了，像火塘邊上忽然開出的一枝奇異花朵。她低頭對身邊一位穿中山裝的男子問，她是阿布？男子點(diǎn)頭，從奶奶的臂膀下確認(rèn)我。奶奶烙好餅子就遞給男子，他又將餅子傳遞給那些人，不等奶奶烙好下一個(gè)餅，他們就已經(jīng)分著吃完了，于是一整夜奶奶都在烙餅。
第二天早上，火塘如常安靜。一塊印著格子花紋的小餅就烤在火塘邊上，那是我的。從窗口望去，門口不見昨晚那些馬匹或是玉米桿的痕跡。我總愛做夢，我夢見我的床邊臥著一只鹿子，我一醒來它就馱著我到山坳里去找山蘿卜吃，我們在開滿酸梅花的樹下咀嚼山蘿卜，那聲音像極了兩個(gè)親密的人手牽著手從雪地里走來。清早醒來，我的手心里果還握著兩棵山蘿卜，床邊卻不見鹿子的蹤跡。我還夢見院壩里飛來了一群黑鶴，它們悠閑地在院中走動(dòng)，我從窗戶朝它們揚(yáng)撒大把的麥粒，它們歡喜得像踩著樂曲一會兒圍成圓形，一會兒又振翅輕輕飛起。半夜醒來，我起身爬到窗臺上看院壩，一地銀白月光……“阿布，阿布。”東平在院壩喊我，我順著獨(dú)木梯子去見她，她的臉上即刻浮起了那對酒窩，別在耳際的玻璃發(fā)夾在陽光下閃著水藍(lán)色的光芒，那本圖書還卷在她的衣兜里。她就是那只金織雀變作的女孩吧，我在心底里贊美這樣一個(gè)早晨。
我們在院中見到奶奶背著一背蕨草回來，身后跟著那個(gè)眼角長著紅痣的女人，她低著頭，背上的蕨草蓋過了她的頭頂。她放下自己的背簍，又去接下奶奶的背簍，把蕨草一把把拋散在院壩里晾曬，薄薄的濕氣在蕨草上彌散，微風(fēng)輕吹起她的裙擺，一對精巧的腳踝若隱若現(xiàn)。撒完，她轉(zhuǎn)身看我又去看東平，接著她從胸前取下一串珠子圍在我的頸脖上，它帶著紅子果的氣息，令人欣喜。奶奶在窗戶上朝她喚：喜幀。她應(yīng)了一聲便上樓去了。再下樓時(shí)，她穿戴齊整地隨在奶奶身后。我和東平跟從她們?nèi)チ松巯壬?，邵先生是堡寨里的文化人，在縣里謀有職位。奶奶叩響了邵先生家門上的鐵環(huán)，邵先生穿一襲灰色長衫開門迎客。院子古樸幽靜，院中有一個(gè)池塘，上面立著一座假山，山上落滿了青稞粒，有的已冒出了兩片清秀的葉苗。池中有幾尾深紅的小魚在追逐嬉戲，見到人影就游進(jìn)了假山底藏匿，剩一池水，浮動(dòng)著一輪明晃晃的日影。邵先生引領(lǐng)我們進(jìn)了一間方方正正的大堂，門對面的壁上張掛著一幅老虎上山圖，那猛然回頭的氣勢，讓人不寒而栗。畫的兩邊分別垂掛著一幅墨跡粗狂的書法與老虎相襯。邵先生面目莊重的坐在畫前的藤編椅上，奶奶和她端坐一旁，他的女人腰系白色圍裙為我們端上了幾盞茶水，水面上飄著幾朵小白花。邵先生用漢語問她年紀(jì)，她說：十七。邵先生再問她，上有老，下有小，他又要去更遠(yuǎn)處教書，你守得住這清平？她回：守得住。邵先生便提起毛筆沾了墨汁在一頁紙上寫了幾行字，遞給她，她雙手接過，默讀后，在紙上摁下了鮮紅指印。奶奶和她起身朝邵先生施禮，隨即離開了院壩，我和東平像她們身后長出的兩根尾巴。
出了邵先生家的大門，奶奶又領(lǐng)著她去了上堡寨的舅爺喇嘛家。舅爺正在樓閣上數(shù)念珠，見奶奶領(lǐng)她進(jìn)了院子，便下樓來熬茶。屋子光線暗淡，我們圍坐火塘，每一個(gè)人臉上都鍍了一層紅光。茶水沸騰了，她起身準(zhǔn)確地從壁櫥里找出幾顆花椒放進(jìn)茶水里熬煮，又取來茶碗伺候舅爺和奶奶喝茶，順勢用一塊木流蘇反復(fù)擦拭火沿邊落下的碳灰，動(dòng)作利落輕盈。舅爺端起茶碗喝茶，稱贊這大茶熬得清香濃郁，奶奶也端起茶碗來喝，我和東平共飲一碗，茶水多了花椒的香味讓人心神安寧。喝完茶，奶奶請舅爺為她檢浴、作央乃（婚禮祈愿文）。她屈膝在舅爺跟前，舅爺滿腹經(jīng)文開口便朗朗念誦起來，并不時(shí)地用一段松枝沾水朝她的頭頂撒去，她眉眼低垂，撒完用手背去擦拭臉上的水跡，仿佛在落淚，在懺悔。念完，舅爺從寢室取出一匹紅緞遞給她，說是舊年家底興旺時(shí)保存下來的東西，拿去做件新衣服。她抬頭看奶奶，奶奶朝她點(diǎn)頭，她便接下了。回家途中，她抱著紅緞，像抱著一個(gè)奶娃。奶奶只說當(dāng)年盡穿這些了，已經(jīng)厭倦，反而粗布衣衫才與體膚更親近。她聽著，將懷中的紅緞放低了一些。經(jīng)過場壩，我和東平又坐回來馬槽里繼續(xù)看那本圖書。
暮光升起，我隨著自己的影子回到家門，獨(dú)木梯下傳出了水聲，那是冬季用來圈養(yǎng)奶牛的地方，現(xiàn)在它們都在牧場上。回到堂屋，我點(diǎn)亮了一把松光輕腳走下梯子去探照水聲，火光中，她裸露著獐牙般光潔的身子坐在一個(gè)木盆里洗浴，見我，她撿起木盆邊上的那匹紅緞裹住了身子。我慌忙吹滅松光丟棄在樓梯下，一頭扎進(jìn)了奶奶的被窩里，我的面頰灼燙，像東平在我耳畔說出那句話時(shí)一樣。奶奶背對著我，沒有熟睡。她說，昨夜你沒有喊你父親，今早臨走他來吻過你的額頭。奶奶的語氣有些責(zé)備，我把手伸進(jìn)她的背心里為她撓背，回想昨夜那個(gè)穿中山裝的男子，記憶里似曾有過他的幾點(diǎn)影子。我問奶奶，她呢？她不聲響地從我身后抱起我，去了隔壁那間一直上鎖的屋子，我們一起躺在那簇新的棉被里，朝著窗玻璃上貼著的那張大紅喜字看去，一彎新月就掛在窗外。這是個(gè)忽然到來的夜晚，我只能佯裝睡去了。她側(cè)身過來摟住我肩膀表達(dá)一個(gè)母親的溫存，我在她起伏的胸前呼吸到了紅子果的香氣。我想，只要我愿意，也能長出東平那樣會笑的酒窩。她對著我的額頭輕聲說話：我丟失的那頭奶牛，仁波齊占卜也說是找不回了，他卻說奶牛吃了山神腳下的靈芝草，被山神藏匿了，我們帶上一捆麥草放在神山腳下與山神作交換，那晚奶牛就回來了。我放牧經(jīng)過他教書的學(xué)堂后方，我是如此衣衫襤褸卻期望著與他相遇，他竟然摘了一大束響鈴花送我。我朝達(dá)孜貢巴祈禱有一天能成為他的新娘，今夜我就成了他的新娘……我抬頭看她，月光端端照著她那雙清澈明亮的眸子。
