■田勇
而今,總會捧一本書,在夜半,以薄毯覆在雙膝,背倚窗面,在莫扎特的琴聲中沉然入睡。
喜歡它,是因為那日的凌晨,一個人在將盡的燭火里,不視曲名,居然能夠融入每部作品的意境。似乎是在雪山融水的河谷,滿掌心打撈濕泠泠月光的碎羽;聽過一節(jié)甚至就能自然地哼出它下節(jié)的旋律。此一生,能夠這樣跟我血脈相溶的樂曲,注定就是它了。要知道,獨喜中國絲竹民樂多年的我,第一次在鋼琴曲中找到詩歌的成分。那一晚,我淚流滿面。
前些日子,拉薩的兩位好友推薦我去聽莫西子的歌。“不是我親手點燃的不叫火焰,不經我觸摸的,不叫寶石。”的確,那黯啞的嗓音配以同是詩人的俞心焦的歌詞,并未能切切地打動我。仿若多年前,在杭州的詩會上,聽俞朗誦自己作品時,來得親切!前日,圣城的白瑪,推薦我聽聽《油菜花開了》,聽到幾句,不能繼續(xù)。至前日的端午詩會,作者的現場演繹,讓我跟鄰座的藏學家洛丹,只剩下搖頭的份兒??赡芨枋肿约哼€感覺不錯,于是又續(xù)演了幾首跟西藏有關的作品,聽起來一首比一首糟糕。所以,沉淀過后的感知是:莫扎特死了,可他的靈魂在我之體內復活。藝術做到這個份上,我們除了感恩生命還能做些什么?
馬莉、芒克、多多、趙麗華、瀟瀟等等詩人都畫畫去了。甚至他們的所謂作品居然飚到幾萬甚至十幾萬。之前我有文字批評過這種詩人畫畫的現象。可沒有一丁點美術基礎的我,事實上畫畫已經兩年,完成了近一百幅作品。雖屬巧合、機緣,但如若非得給自己找個理由的話,我想是通過另外的一種藝術形式,尋求生命的出口。認識我的人都知道,實際上,我依舊存留著流浪漢的心理。任何一點人為的傷害和打擊,都能讓我血肉散落。不是我變得敏感,而是在經年漂泊的路上養(yǎng)成的看似自我保護的習慣。所以當真正能夠畫出自己夢中的作品時,我想顛覆曾經的那種形而上的繪畫理由。確切的感悟是:在調色、搭建場景結構,或者在意念揮發(fā)的過程中,兩、三個鐘頭,半日、乃至幾天的靜然狀態(tài),讓我懂得真正活著的帶枷的自由。
是在梳理、沉淀、凈化,像聽莫扎特的音樂。當然,亦像寫首長詩的端容,只是,這種狀態(tài)是以視覺的感官表達的,于是來的更加親近、更加自然,更具撞擊力。產生的效果,即能舒緩數日的彷徨心境。
由此引生的,是可以善待近日的病情;可以為見至小巷盡頭的金屬質地的夕色,而醇醉良久;可以在一本友人的小說集中酣然入夢;可以不用期待,百千的卓瑪花,紛涌枕端。
這樣看來,沉淀并不盡是艱難!是從一堵墻進入一扇窗的起處。那曾經的泥濘和沼澤,是讓我認真體驗梳理的快意!哪怕生命只有一天,我也將善待自身,如善待一直愛我、支持著我的您們!