——讀雍措《凹村》
■黃恩鵬
事實(shí)上，我對紀(jì)事文本的鐘愛，勝過虛構(gòu)文本。一是紀(jì)事文本有現(xiàn)實(shí)的親歷性，二是與現(xiàn)世生活無法分隔的，是地域文學(xué)鏈結(jié)的心靈記憶。這個(gè)記憶，其實(shí)是相通的。讓我有著“在場”的感受。作家對生活的認(rèn)知，對故土的態(tài)度，有悲天憫人的古典情懷。而文學(xué)的母題，是對世界的真實(shí)把握，從觀察到記錄，都應(yīng)該是謙恭的、真實(shí)的。這個(gè)態(tài)度，是自身骨子里帶來的，亦是故土本色。它的表述，立體、直觀、認(rèn)真，帶有鄉(xiāng)愁的滋味兒。而不是隨意地編造、任意的虛構(gòu)。正是這個(gè)因素，我體驗(yàn)到了能給讀者帶來精神慰藉的作家的卓爾不群。因此，在收到康巴藏族青年女作家雍措的《凹村》（康巴作家群書系第三輯，作家出版社，2015年8月出版）后，我并沒有快速閱讀，而是細(xì)斟酌細(xì)品味。我從收到書開始，在長達(dá)三周的生病治療中，斷斷續(xù)續(xù)讀完了雍措的這部長篇。不能否認(rèn)，這是一部少有的藏族女作家書寫“本土”的佳作。主體感知、氣質(zhì)灌注、情感氤氳和倫理傾向，是內(nèi)地女作家無法體驗(yàn)的。之前，我在京城與從康巴藏地來的雍措相遇，除了對她的矜持、純凈和少言寡語印象深刻外，再?zèng)]有什么了?，F(xiàn)在我細(xì)讀她近三十余萬字《凹村》，感到她是一位有內(nèi)涵、情感豐富、為人低調(diào)的藏族青年女作家。我以非虛構(gòu)文本來讀《凹村》，感知她的內(nèi)在，感知她的故里、她的親人和村鄰，體驗(yàn)她非凡的人生。
《凹村》的語言靈動(dòng)，文字?jǐn)⑹螺p巧風(fēng)趣。骨子里深埋的“本慧”，閃爍著詭奇的光芒。從朦朧到清晰，康巴藏地的神秘性，讓文字生發(fā)出魅力。就像音樂對心靈的觸動(dòng)，曲式的精妙、織體的搭配，都能牽引思考。這種帶有“劇場”效果，使文本具有獨(dú)特畫面感。雍措以故鄉(xiāng)凹村為舞臺(tái)布景，讓熟稔的人物一個(gè)一個(gè)地“出場”。人與景相融，景與事相楔，事與情相攜，使憶念更為真切、難以釋懷。不管是風(fēng)物還是人物，都那般地活靈活現(xiàn)。
莫說遠(yuǎn)方好，故鄉(xiāng)是天堂。對記憶的欣賞，對夢境的懷戀，讓雍措的文本沒有束縛。她以美好的主題，拆解或組裝生活的七巧板。自由的心靈，是兒時(shí)神秘的追記。《風(fēng)過凹村》“硬板子山是凹村離天空最近的山，活在高處，過著神仙的日子。”“凹村的樣子大概就是這樣，沒說到位的，你再去問問每天鑲嵌在天上的云朵、星星、月亮、太陽，它們無事可做，觀察得一定比我細(xì)微。”“小石不爭氣，蹦跳兩下，就被雜草荊棘給逮住了。”“還有一些滲進(jìn)骨子里的東西，抹不去，忘不了。”雍措的語言不滯重，不拖沓，有時(shí)候三言兩語，就讓風(fēng)物的形骸悉落觳中。對神明天地的敬仰，書的主題明亮。這種明亮，體現(xiàn)在鄉(xiāng)梓情愫、親人故事和自身生活里。她對“風(fēng)”的描寫，不同寫風(fēng)的恣肆，也不同沒有生命。而是完全賦予其“人性”的立體。風(fēng)在大渡河，盤成了漩渦；風(fēng)從貢嘎山尖漫過，成了風(fēng)旗。風(fēng)到達(dá)了凹村時(shí)，是有溫度、有情感、有形狀、有思想、有內(nèi)涵的。風(fēng)可以是動(dòng)物——“風(fēng)是有腳的，跑得比兔子還快，捎信的速度自然快。”（《吼聲》）風(fēng)可以像人一樣，或者成為人的伙伴——“張溜子說，他這一輩子一直會(huì)走在風(fēng)里，讓凹村的風(fēng)，養(yǎng)活他。”（《吼聲》）風(fēng)可以是村子里的神明——“風(fēng)香了，凹村人開始張羅著鐮刀、勒皮之類的家什。風(fēng)越大，垂著頭的麥穗，離殼就越快，麥稈子也干得越快。”“凹村，人們把牛當(dāng)人養(yǎng)著，但是牛干不了的事，風(fēng)卻能干。風(fēng)是不說話的人。”（《風(fēng)的消息》）風(fēng)，更可以是人的精神的裨補(bǔ)劑——“缺失的東西，讓風(fēng)補(bǔ)一補(bǔ)就好了。”（《離奇的事兒》）等等，這些個(gè)對自然神明的崇敬，必然帶來人性的美好。那些個(gè)明明暗暗的事物，那些個(gè)大大小小的形象，那些個(gè)重重輕輕的靈魂，記憶的碎片和完整，被神性的光芒照亮了。“村寨”是作家堅(jiān)守美德的地方，也是靈魂的必然歸宿地。
雍措的巧妙，還在于她能把故鄉(xiāng)的一些并不引人注目的事物賦予人性之美。時(shí)間與空間的設(shè)置，具有“劇場”效果。對于人物的處理，沒有主客體之別。重溫往事，讓往事滋養(yǎng)夢想，打撈其存在的價(jià)值，為文本所用。有時(shí)候又是以超越時(shí)空的回憶和想象，來對現(xiàn)實(shí)的逃避進(jìn)行否定。與現(xiàn)實(shí)比對或不露聲色進(jìn)行悖反。在交叉和重疊中復(fù)歸往昔的美好人性。中國西部鄉(xiāng)村的人文密碼，是由一個(gè)又一個(gè)穿越記憶的時(shí)空事件組成。堅(jiān)持生活體驗(yàn)的作家是樸素的。雍措語言輕靈，氣脈上下橫貫。少年經(jīng)歷，每個(gè)物象，就是村寨的整體：一匹牛。一只麻雀。一個(gè)破損了玻璃的房屋。一滴從天空落下的雨。一棵在春天悄然醒來的枯草。一株被拔根的多拉花。一切喻象的存在，都是人性的存在。是人與人、人與物之間的心靈感應(yīng)。時(shí)間是主體，人物、動(dòng)物與自然天道，洵屬同一個(gè)物類。像童話的超現(xiàn)實(shí)，又能從中掙脫，成為摸得著看得見的現(xiàn)實(shí)。有因，有果，有輪回。夢境與幻境，并不束縛于現(xiàn)實(shí)主義品格。只有慧心蘭質(zhì)的少女，能揭示秘密的存在。
如同加西亞·馬爾克斯書寫的“郵票”故鄉(xiāng)馬孔多，雍措寫她美輪美奐的“凹村”。在這個(gè)小村子里，所有的生命，都是有和人一樣的靈性。與人成為伙伴，成為家庭里的一員。這種描寫，當(dāng)然有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道?！杜：团５氖聝骸窋M人化：“黑耕牛甩了甩頭，眨巴了一下雙眼，再看看我，突然面帶笑容，張開大嘴，發(fā)出人的笑聲：‘你這是干啥呀，劉家黛妹兒？’他竟然會(huì)說話，我驚呆了。‘看你這么辛苦，找我有事兒嗎？’”“黑耕牛，依然每天從我的窗前不知天高地厚地走過去，我家的老黃牛一聽見腳步聲，就站在牛圈門口，一個(gè)勁兒地往外蹭。”完全是小說筆法。拉美文學(xué)家——馬爾克斯、博爾赫斯、卡彭鐵爾、奧內(nèi)蒂等作家們常用的手法，它讓事物的存在有了彈性。也讓本來平庸的故事，以新奇的視角進(jìn)行講述。最重要的，這種手法有了“聯(lián)覺”的妙用，從而讓神秘成為平凡并予以認(rèn)知。
《凹村》是一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，更是多個(gè)人的鄉(xiāng)愁。藏族青年女作家雍措借這部作品寫邊地生活本態(tài)。生在農(nóng)村的雍措，從小就在河水、大山和陽光中，與大地建立了一種“親密性”聯(lián)系。這種親密性聯(lián)系的建構(gòu)，是詩性的“移情”。雖說肉體上從過去的我，超越為現(xiàn)在的另一個(gè)我。但心靈未變。它使其歸于最純樸的還原——永葆與故土的聯(lián)系。人性的清澈，無疑讓未來充滿了美好。雍措從小到大沒有離開故鄉(xiāng)（即便因?yàn)楣ぷ鞯匠鞘?，也是沒有中斷與故土的聯(lián)系）。如此，作家所生活的土地在內(nèi)心深處是母性的存在，或者說是詩意的存在。這個(gè)存在不會(huì)被抹去。因?yàn)橛袎?、有希望。作家本身也因此建?gòu)了屬于自己的文本詩學(xué)。而將質(zhì)性的人生和自然融入靈動(dòng)的語言成為神性的回憶，是寫作者的使命。因?yàn)橐粋€(gè)人心靈最豐潤的地方，其實(shí)就是美麗的地方。凹村是一棵樹，慢慢長大，慢慢抽芽、生葉、分蘗、開花，最后成為一枚掂在手里有“墜感”的果實(shí)。像尋找內(nèi)心的巴別塔。故土的堅(jiān)韌、故土的執(zhí)著，神明一樣照耀。雖然時(shí)世人非、歲月流年，但情感在上，會(huì)讓人生繼續(xù)驚奇。它有不竭的精神信息和閃電般的力量——舊故里，草木深；舊故里，仍有夢。因?yàn)槿说纳屏己妥匀坏氖ッ溃约按逭療o所不包容的胸襟，讓康巴青年女作家雍措的內(nèi)心，永遠(yuǎn)豐盈、茂盛。
