情歌故鄉(xiāng)的過(guò)客
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年04月11日
■羅凌
又一次離開(kāi)了康定。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這座冰雪彌漫的高原古城既熟悉又陌生，這里有很多同學(xué)、朋友。我曾得意地炫耀，在身無(wú)分文的情況下，仍然可以愜意地在康定生活一年。作為全州的政治文化中心，公干都在這里，它又是通向內(nèi)地的交通要道，多年來(lái)數(shù)百次地穿梭、路過(guò)。不經(jīng)意間，它已經(jīng)成為記憶深處一個(gè)不老的幻影。
或許是行走時(shí)間的巧合，每次憑臨這片土地，無(wú)一例外地，它不是在飄雪，就是在吹風(fēng)，而我，就在這苦寒中感受著溫暖。康定雖小，卻自有其內(nèi)涵，雖然冷，但不剌骨。即使經(jīng)歷了市政建設(shè)的脫胎換骨，臨街的一排排民居依然保留著最初的，原始的模樣，它們鮮活在奔騰的折多河畔，見(jiàn)證并蕩滌著歷史，與源源而來(lái)的時(shí)光一道走向未來(lái)。
作為行走中的過(guò)客，在一個(gè)沒(méi)有家的地方，最關(guān)注的莫過(guò)于吃住二事了，加之康定寒涼的氣候，“吃”又成了其中的重點(diǎn)。在康定，我不會(huì)去光顧浮華富麗的食府飯莊，在我們這些過(guò)客看來(lái)，那些注重形式，千篇一律的工藝菜，遠(yuǎn)不如置頂于破舊閣樓之上的家常味和青稞燒酒來(lái)得實(shí)在。由于這些小閣樓的衛(wèi)生條件比上檔次的餐廳差，加之隨處可見(jiàn)的“小心碰頭”的字樣，康定人美其名曰“蒼蠅飯館”。冷氣襲人的時(shí)候，登上狹窄的樓梯，蜷縮在臨窗的小桌旁，品嘗蒼蠅飯館烹制的青菜肘子、豆腐肉片，真是清火又解凍。
百年老店們鑲嵌在鱗次櫛比的舊瓦房中，將軍橋下面的“傳統(tǒng)肥腸粉”據(jù)說(shuō)源起于雙流的白家肥腸粉，該店每天不知要賣(mài)去多少斤粉，清晨五點(diǎn)開(kāi)門(mén)，食客川流不息，中午十一點(diǎn)停止?fàn)I業(yè)。不用去查閱史冊(cè)，就在這些普通飲食文化的背后，往往隱藏著創(chuàng)業(yè)者的勵(lì)志與艱辛，我們不難體會(huì)出康定古城豐富的人文積淀。“丁氏清真”是康定最富盛名的回族小吃，康定古城當(dāng)年的繁華從它身上就能看出一斑：馱腳娃、馬幫終年奔波在內(nèi)地和藏區(qū)，康定作為茶馬古道重鎮(zhèn)，各地商家都要云集在這里歇腳、貿(mào)易。來(lái)自寧陜的回民為了讓更多的同族人吃上清真食品，干脆定居下來(lái)擺起了小攤，專賣(mài)家鄉(xiāng)的牛雜湯和牛肉蒸餃，其中最有名的是姓丁的這家。如今，寫(xiě)著回、藏、漢三族文字的“丁氏清真”招牌就掛在老式民居長(zhǎng)滿青苔的藍(lán)瓦下面，靜靜地守望著跑馬山，它的左岸，是高懸著新月標(biāo)志的清真寺。店子沒(méi)有擴(kuò)建，樓下做生意，樓上住人，很簡(jiǎn)樸的幾張桌椅。盡管丁氏的后代在前街開(kāi)了分店，但各方食客還是愿意絡(luò)繹在老店門(mén)前一飽口福?？刀ū镜厝艘蚕矚g裝一籠牛肉蒸餃，熱氣騰騰地拎回去。下雪的冬天，如果在康定出差，我通常也要叫一碗滾燙的牛雜湯，蒸騰的熱氣立馬會(huì)讓我有家的感覺(jué)。細(xì)品色香味，碧綠的香菜葉兒飄在潔白的油面子上，切得極薄的牛肉就浸在下面，喝一口湯，咸鮮適宜，肉質(zhì)細(xì)嫩有韌勁，打一小碟干蘸，佐以油而不膩、入口化渣的牛肉蒸餃，既滋補(bǔ)又驅(qū)寒，不覺(jué)間已融化了冰雪。
涼粉也是康定的名小吃，其歷史沿革可溯源于清代，我認(rèn)為它比久負(fù)盛名的“川北涼粉”、“傷心涼粉”都要好吃。到康定，需吃麻豌豆制成的黃涼粉，那個(gè)味，才是地道的康定味兒。店家麻利地取一塊涼粉，飛快地切成條，放鹽、味精、蒜茸、醬，手腕一起一落間，一碗咸香鮮辣、味道特別的黃涼粉就端到你面前了，伴以方方酥、小鍋盔，即可果腹。和其他涼粉不同的是，黃涼粉不放蔥，之所以好吃，在于老板家傳秘制的醬。每次到康定出差，我會(huì)都會(huì)帶一點(diǎn)黃涼粉回巴塘享用。不過(guò)，一般情況下，只能買(mǎi)到“李涼粉”和“陳家涼粉”，最著名的“田涼粉”需要天不亮起來(lái)去“搶”，不習(xí)慣早起的我只能作罷。
除卻古老的一面，康定是極富現(xiàn)代氣息的。與這種現(xiàn)代氣息相契合的，是影縮于各個(gè)寬窄巷子的咖啡屋、茶樓。它們的裝潢，比如雕花、地毯、掛飾均吸取了藏民族藝術(shù)的精華，又融入了漢文化乃至西方的格調(diào)，置身其中，竟不覺(jué)雜亂，一如它的客人，有漢族，少數(shù)民族，還有外國(guó)朋友。很小資的布魯斯從空中傳來(lái)，縈徊室內(nèi)，人們輕聲細(xì)語(yǔ)，這時(shí)，光陰不再有寸金之貴，可以隨意拋灑?？Х确N類(lèi)繁多，現(xiàn)磨的藍(lán)山、拿鐵、卡布其諾、摩加佳巴，它們具有異域風(fēng)情的復(fù)雜味道雕刻著某一時(shí)段的人生。陷落其間，一盞暗柔的臺(tái)燈，一個(gè)骨制的煙缸，一杯濃香的咖啡，一種溫馨的孤獨(dú)若隱若現(xiàn)，而窗外是飛揚(yáng)的大雪，它們屏臨又終于凝結(jié)在玻璃上，世界是靜止的。茶樓、咖啡屋也是詩(shī)人作家們經(jīng)常聚會(huì)的地方，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，按人口密度論算，康定的文人比例相當(dāng)于北京。就在這些流失的情致深處，《康巴》、《命定》《邊緣積雪》《布隆德誓言》《孤獨(dú)的旅程》《青藏時(shí)光》等走出了書(shū)齋，墨香四溢。
康定以一首歌名揚(yáng)世界，這多少有點(diǎn)不可思議。曾幾何時(shí)，人們力求尋找詞曲作者，最后仍然眾說(shuō)紛紜。其實(shí)誰(shuí)是作者并不重要，關(guān)鍵是康定和這首歌一起被傳唱著，我們有理由相信會(huì)到亙古?？刀ㄖ谖?，是一處驛站，但，我會(huì)始終是一個(gè)親切又遙遠(yuǎn)的過(guò)客。
