山谷
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年03月21日
■伊熙堪卓
雍牧推開企圖抓住她手的大人們，嚎哭著跑下坑坑洼洼的機(jī)耕道時(shí)，我在心里咒罵了一句：
“該死的噶色，你去快活吧！扔下你年幼的女兒一個(gè)人好好快活去吧！”
那時(shí)候，一陣巨大的狂風(fēng)吹過山谷，我望見噶色要嫁去的河對(duì)岸仿佛就在眼前。
實(shí)際，人都說到那里要走整整一天。
噶色舉行第二次婚禮的時(shí)候，我讀高中。一個(gè)處于青春期，對(duì)于人生尚沒有任何規(guī)劃，心理年齡只有十歲的十六歲少女。
而今，窗外飄著綿密的細(xì)雨，空氣不合時(shí)宜的清冷異常。
將近五月天了，康定依然這么固執(zhí)的維持著它的樣子，決計(jì)不肯與我衣櫥里已經(jīng)掛出來的絲綢、雪紡和長裙們妥協(xié)。
我喝著枸杞大棗茶，思念正在成都瘋玩兩歲的兒子，故鄉(xiāng)忽忽躍入腦海。
想來第一次與噶色見面，她依然是待字閨中的大姑娘，而我跟隨父母工作調(diào)動(dòng)回到故鄉(xiāng)。
父親命我叫姐姐，我看著眼前這個(gè)跟漂亮無關(guān)，傻呵呵笑著聲音巨大黑黑的鄉(xiāng)下姑娘，鄙夷心躍然面上。
她眼睛小而腫泡泡的，頭發(fā)梳得溜光，頭上搭著家鄉(xiāng)藏人習(xí)慣的半舊黑色繡花頭帕，腰間圍著兩片舊舊的黑色繡花裙布，一雙白膠鞋鞋面與塑膠底相接的地方，泛著難看的黃色印記，臉上似是抹了豬油溜光發(fā)亮，不時(shí)用手掌抹著鼻涕又揩在圍裙上。
父母單位分房后她隔三差五會(huì)來家里吃飯。
她來縣城賣菜、賣梨、賣花椒、賣核桃，賣一切鄉(xiāng)下能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的農(nóng)副產(chǎn)品，中午便不請(qǐng)自來，在家中吃飯喝茶，然后繼續(xù)上街賣掉背簍里沒有買完的東西，然后慢悠悠回家。
她是父親三哥的女兒。
小時(shí)候我總覺得父親怎么可以允許自己的老家在如此高遠(yuǎn)的山上。
那時(shí)，尚不通公路父親的老家中路，離縣城不遠(yuǎn)，卻要沿著一座高大陡峭的山由山腳慢慢爬上山頂。
縱是對(duì)生存環(huán)境不大挑剔的我，也覺得去那里玩上一回是件不美的事。
最潑煩的是第一次去鄉(xiāng)下，噶色指著頭頂望不見巔峰的山對(duì)我說：“快了，就在前面那個(gè)山梁過去。”
等我滿懷期待才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)永遠(yuǎn)也到不了的山梁。
噶色用一個(gè)看不見的目的地當(dāng)做胡蘿卜，掛在我這個(gè)城里來的驢子的鼻子前，我只得在奮力掙扎與期待中，被她哄騙著慢慢哼哧哼哧爬上山去。
第二次結(jié)婚后，我再也沒有見過噶色。
我不關(guān)心她，無所謂她嫁或不嫁，無所謂她從河岸這邊嫁到了對(duì)岸，而這兩岸兩兩相望，都在接近大山頂端的地方。
我是喜歡她第一任丈夫的。
那是一個(gè)脾氣溫和、長相頗是俊美的男人，有著一雙凹陷的大眼睛、高挺的鼻梁，卷曲的頭發(fā)。
三伯父退休后兒子頂了班，噶色自然變成了當(dāng)家人，女婿入贅便是伯父家的頭等大事。
暑假放假，去鄉(xiāng)下玩，與村里的青年男女在一起廝混，那哥哥常與我們坐在一起，流利的講著漢語，更奇異的是他會(huì)吹黑管，曾經(jīng)在縣烏蘭牧騎演出隊(duì)里既跳舞唱歌也擔(dān)任伴奏。
我之所以喜歡他另一緣由是，父親有位同鄉(xiāng)叔叔在自治州歌舞團(tuán)里擔(dān)任黑管演奏，很是英俊，眼神里總?cè)粲兴茻o漂浮著淡淡憂傷。他一生不曾結(jié)婚也沒有孩子。回鄉(xiāng)來，見我在鄉(xiāng)村瘋玩十分喜愛，常抱著我跟父親在露臺(tái)上聊天喝酒，偶爾也把帶來的黑管取出給大家吹奏。
因?yàn)槟暧孜衣牪怀瞿嵌际切┦裁辞?，只覺得喜愛叔叔的溫和與憂傷。
怪異的是，由頭至尾噶色表現(xiàn)出令人不可思議的抗拒，我對(duì)她的抗拒嗤之以鼻，一個(gè)懂吹黑管的男人，看上丑得天安門快降半旗的噶色，她似乎應(yīng)該做夢(mèng)都笑醒。
彼時(shí)，我的年紀(jì)不夠資格討論男女問題，反正那是噶色的事，我問過幾次，她只木頭木腦說不喜歡，我便也沒興趣再繼續(xù)討論這些話題。
雖是噶色不喜歡，在大人們合計(jì)聲聲中，婚禮還是照常舉行了，我們也傻呆呆在鄉(xiāng)下瘋玩了幾日。
很多年后，我在母親的故鄉(xiāng)見過一個(gè)寫詩的鄉(xiāng)村男孩，他坐在一座殘破的碉樓外，雙眸憂郁長發(fā)散亂。見著他我忽然想起那個(gè)會(huì)吹黑管的姐夫，似乎他們都應(yīng)該是由村莊剝離出身體的某個(gè)異物，與日升月落、雞犬相聞，時(shí)光從來不曾挪動(dòng)的村莊格格不入。
木頭一樣的噶色是千百年來村莊中最普通的一塊頑石，所以生完女兒，她像是給三伯父交差，頭也不回的跟姐夫離婚了。
那以后，我也再?zèng)]有見過那位俊美的哥哥，如今我已記不住他的長相，只潛意識(shí)認(rèn)定他是帥的。
噶色嫁去對(duì)面山上，三伯父的兒子回來當(dāng)了家。
我對(duì)這位表哥的鄙視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)噶色的無視，這是一個(gè)天生原裝的24K混世魔王。
從小偷雞摸狗、順手牽羊無一不做。
我們是城里來的客人，鄉(xiāng)鄰好客，只要見到都會(huì)拿出家里最好吃的東西滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜o我。
他對(duì)此不以為意，經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)著他詭譎的黑眼珠和狗一樣的鼻子，滿村亂嗅。
一旦有不幸的人家殺豬宰羊，他就故作好心帶我去玩，在人戶門口溜達(dá)一圈后，他手里就滿滿拎著大串肉塊、我不認(rèn)識(shí)的下水、血腸什么的，氣定神閑的回家去。
那是鄉(xiāng)親送給我這客人的禮物。
他卻拎著他的計(jì)謀帶著毫不知情與之共謀的我心滿意足回家去，然后安排噶色在大灶上抹鹽燒烤，狼吞虎咽的大嚼。
我看著那些鮮嫩還淌著血水的東西惡心不已，但那家伙就可以毫無廉恥把這些東西吃成人間極品，仿似在他嘴里這世上就完全沒有難吃這一說。
偶爾，他會(huì)問我從城里帶了什么零食回鄉(xiāng)來，在檢閱完我的零食后，他會(huì)選擇一些不易察覺的包裝下手，因?yàn)樘^明顯的拿到東西，伯父會(huì)毫不留情的飽揍他一頓。
頂替伯父的班去云母礦上班后，他的頑劣已經(jīng)如同在爆米花機(jī)里倒入的超量玉米，膨脹到完全無法掩蓋。不好好上班不說，長期酗酒令他幾近神志不清。一日，酒醉后他搶劫到了5元錢，那是一包香煙的價(jià)錢，可惡的是他還將受害人毆打一通，由于性質(zhì)惡劣被判了兩年。
三伯父家就此榮耀的成為了親戚朋友眼中最可悲可嘆的人家。
事實(shí)上，以父親當(dāng)時(shí)的身份，賠償和庭外和解應(yīng)該可以輕易解決問題，父親卻決計(jì)不肯為他說情，只說必須讓他老老實(shí)實(shí)被判一次方會(huì)痛改前非。
父親一生正直，生前但凡提到表哥便暴怒不止。
判刑后，格絨的工作徹底與他分了手。一直忘了提及，表哥的大號(hào)叫格絨，那時(shí)候我實(shí)在厭煩他，經(jīng)常想不起他叫什么名字。
刑滿后，他帶著一本城市戶口灰溜溜回到鄉(xiāng)下，噶色離婚也散居家中。
以三嬸的見識(shí)，認(rèn)為兒子當(dāng)家理所當(dāng)然，噶色離婚了，便須得再找戶人家將她嫁出去。
聽聞鄉(xiāng)下傳來這類風(fēng)聲，我倒為噶色憤憤不平起來。
鄉(xiāng)村的混賬邏輯永遠(yuǎn)是男孩是父母的人生第一。
這些房屋通常是給家里的兒子修建的，人們不管女兒如何勤勞，兒子是混賬逛鬼，房屋必定建給兒子。我母親也因?yàn)閾?dān)憂格絨把伯父家敗光，極力勸說了幾次，無奈三嬸執(zhí)意不肯只得作罷。
盡管噶色不漂亮、聲音難聽又婆媽，但她十分勤勞這點(diǎn)毋庸置疑。
父親自幼遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)在千里之外工作，所以一旦調(diào)回故鄉(xiāng)，便極力讓孩子們與他的故鄉(xiāng)親近，每每節(jié)假便送我去鄉(xiāng)下玩。
我在城市生長，無論身體或心理不自覺會(huì)將鄉(xiāng)村規(guī)劃在自己生活之外，仿佛那只是旅途的某個(gè)目的地，且在鄉(xiāng)下沒有任何玩伴，最有趣情況便也只是跟各位表姐去擠牛奶、磨面粉、看牲畜圈里的小牛、小豬、小羊吃食，偶爾也跟歲數(shù)相差無幾的侄兒們?cè)谔镆袄锆偱芤魂嚒?nbsp;
大多時(shí)間，噶色便大狗一般忠實(shí)陪著我，我吃不慣鄉(xiāng)間的食物，每次她都會(huì)在大灶上單獨(dú)燜米飯，炒幾樣她們永遠(yuǎn)無法染指的菜肴給我，偶爾也變戲法似的從懷里摸出一只漂亮的蘋果或梨遞給我，那是她舍不得吃，躲過格絨表哥重重包圍藏了又藏留下的。
我則無所事事的跟她去背肥料、看牛兒、摘野花、望著黃昏天空的歸鴉發(fā)呆。
某個(gè)天氣晴朗、暖陽高照的冬日清晨，我爬上藏房屋頂，躺在干燥的麥垛上，她便緊緊跟在后面端著滾燙的酥油茶、剛出鍋的小麥饅頭和香豬腿肉，像護(hù)犢的老牛一樣，安排我在屋頂吃飯。
那是我與她相處最愉快的時(shí)光，以至于成年后，如若某晚失眠，我便會(huì)冥想那些清晨，干麥垛散發(fā)著陣陣清香，陽光暖暖的照在我的眼角眉梢，天空仿佛從來不曾留下云朵，花喜鵲在樹葉落盡的枝頭一聲聲輕快歡叫。
送來一壺滾熱的茶后噶色匆忙下樓，我則繼續(xù)邊吃邊躺著仰望碧空。
小豬小羊小牛哼哼嘰嘰在圈里等著噶色喂食，伯父與三嬸都在睡眠中，整個(gè)村莊剛剛蘇醒……
噶色嫁去了山谷對(duì)面。
那時(shí)候，她女兒雍牧已5歲有余，小女孩嚎哭著從家里一直追著母親的送親隊(duì)伍跑到了山腳下。那以后，雍牧是三伯父一家磕磕絆絆養(yǎng)大，后來同時(shí)考上三所國內(nèi)知名的音樂學(xué)院是后話。
很難想象一個(gè)5歲的孩子哪里生出如此大的力量，竟從這般高的山頂追至山腳，而后又被村里人抹著淚拖回山上，而那時(shí)我是如此憤怒，可是那怒火卻不知該向何處燃燒。
置于山谷，羊腸小道繞過眼簾。
梨樹、蘋果樹、各種樹木風(fēng)情萬種微風(fēng)中搖曳，炊煙裊裊升騰在如夢(mèng)似幻的藏寨頂上，田野青綠新苗層層如氈，處處風(fēng)景如畫，我卻欲哭無淚。
多年后帶著1歲的幼子回鄉(xiāng)祭拜父親，如他生前所愿，父親的骨灰安葬在距離祖屋不遠(yuǎn)一處清幽寧靜的處所，在外工作一生，父親回歸到自己的故鄉(xiāng)，祖屋里住著的已是與這脈血液無關(guān)的人們。
但他們依然是親人，幫助打理著所有離去故人的墳塋。
格絨表哥已有一雙懂事的兒女，出獄不久他便戒了酒。見我們拿錢給三嬸也只難為情的撓著后腦勺漲紅了臉。此時(shí)，三伯父去世亦兩年有余，三嬸已然一介老嫗。
格絨用菜盒子給我們做出一桌豐盛飯食，端上來便站在旁邊招呼著添飯續(xù)茶。
我再?zèng)]見過噶色，聽聞她又生了兩個(gè)孩子，如今的丈夫善良樸實(shí)，曾為雍牧在音樂學(xué)院的學(xué)費(fèi)花掉了家里僅有的幾千元存款。
如此看來噶色的家境終究不堪，她卻從未給我們?nèi)魏坞娫拰で髱椭Ｎ覀冩⒚靡仓坏冒丫ν斗诺綄?duì)山谷這邊三伯父家和其余幾家親戚的扶助。
為人父母后，回想噶色當(dāng)年出嫁，再?zèng)]半點(diǎn)厭煩她的心，似乎也漸漸體味到一位母親的感受。將兒子擱在成都，我常以淚洗面，想來我有多愛兒子，噶色便有多愛雍牧。
倒是噶色大概至今也認(rèn)為我是嫌棄她的，嫁出去便如斷線的風(fēng)箏再?zèng)]了音訊。
縱使噶色不知，我依然會(huì)告訴兒子，山谷兩邊星星點(diǎn)點(diǎn)的村莊里，那是我們?yōu)閿?shù)不多的親人們愛著且活著的地方……
