■ 謝輝
聽說春節(jié)出門的車票不好買，母親正月初一一早就到汽車站買好了初二到新都的車票，買的是早上九點(diǎn)的票，她計(jì)算好了時(shí)間，要在中午前趕回老家柏水寺大夫村，正月初二阿婆請客（現(xiàn)在是幺舅請客），這是約定俗成的規(guī)距。
初二一早，母親帶著我們兩家五個(gè)人出門趕車。車在高速公路上疾速，個(gè)把小時(shí)就到了新都車站，新修不久的車站敞亮干凈，進(jìn)進(jìn)出出的車川流不息。我們還要搭乘縣內(nèi)公交才能到老家。母親帶著我們很快又上了到柏水寺的公交車，因?yàn)槊吭露家貋砜窗⑵?，母親已經(jīng)把這條線路摸得熟門熟路，我們都不用費(fèi)心找站牌、只要緊跟她就好了。
過年各地有各地的講究，各地的習(xí)俗也各有特色，各家的規(guī)距也不盡相同。在老家，過年有一個(gè)全家人都知道的習(xí)俗，阿婆家是正月初二請客。經(jīng)過多年的約定，這已固定成規(guī)距一般。過年時(shí)，陳家的兒子女兒、媳婦女婿、孫子孫女外孫外孫女......總之阿婆口中的“我的枝枝葉葉”，都盡量趕在正月初二這天回去，看望長輩、親人相聚。
到阿婆家的路經(jīng)過最近十多年的興建拓展，六車道的公路已穿村而過，公交車已在柏水寺設(shè)了站點(diǎn)，現(xiàn)在回老家可以直接趕公交到柏水寺后搭乘三輪就可直達(dá)家門口。無須像從前那樣踩著松軟的泥土路往家趕，騎自行車緊趕慢趕地過了廖家橋后，現(xiàn)在老家的門已換成了鐵門，不再是用竹籬笆扎成的“龍般兒”了，“龍般兒”也沒有了阿婆站著守望我們的身影了。老家大門張燈結(jié)彩，院門敞開，走進(jìn)院子，我們先和幺舅、舅姆問過好，與先到的長輩一一見面問好。然后最緊要的是見阿婆，一百歲的阿婆腿腳不便坐在輪椅上，眼睛也因?yàn)榘變?nèi)障看不太清了，但腦子很靈，聽見門口的響動(dòng)她向旁人詢問：是哪個(gè)又到了？我們趕緊一個(gè)一個(gè)上前去拉著她的手自報(bào)家門。阿婆一一詢問每家的成員：誰誰工作怎樣、學(xué)習(xí)如何.....這是每次回家的重要程序。母親和姨媽們總打趣說：老祖宗點(diǎn)名了，問哪個(gè)沒回來......腦子清醒呢，每家的人都要詢問到！阿婆有兩個(gè)兒子、四個(gè)女兒。有十四個(gè)孫子，一大半孫子都是在老家這個(gè)院子里由阿婆帶大的，要讀書、工作，孫子們才帶著對阿婆的不舍離開了這個(gè)院子、離開了老家。一有時(shí)間大家都會(huì)回來，來看阿婆。
初二家宴中午為正餐，雖然現(xiàn)在規(guī)距沒有那么嚴(yán)苛了。但大家還是禮讓家里的老輩和遠(yuǎn)客坐主席后，才依次入席開宴。農(nóng)村的席桌早已不僅限于蒸肉、甜燒白等肥膩為主的“九大碗”了，席桌準(zhǔn)備了豐富的肉、菜，大家入席品嘗佳肴邊說說家常、擺龍門陣，言談中只是些家長里短、兒女小事，關(guān)切的目光卻道出親情鄉(xiāng)思。我的舅舅姨媽們、表姊妹們、表兄弟們，除了幺舅，都已不在這里謀生，從這片土地掙脫羈絆出去闖蕩多年后，心里生出對故土更多的眷念，正月初二有如一個(gè)暖融融的召喚，無論遠(yuǎn)近，大家匯聚源頭，只為慰藉各自內(nèi)心沉甸甸的鄉(xiāng)愁。
飯后大家三五成群地聚在一起，擺龍門陣、玩牌、閑逛。我和妹妹帶著孩子到院子外去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們都曾在這里度過童年，對這里的記憶親切、難忘，這里的村路上有我們許多的歡樂記憶。如今，村路都硬化為水泥路，灰白堅(jiān)硬的路面像一把規(guī)則的尺子分割開松軟的土地，試圖將鄉(xiāng)村也規(guī)整成城市的模樣。走在硬實(shí)的路面腳不沾泥，也覺不出回家的溫度。從前的雨天，走在村路腳上總是沾滿粘粘的稀泥，那讓人煩惱不已的感覺，已隨藏入地下的泥土鄉(xiāng)徑消失無蹤了，而光腳板踩在泥地上軟乎乎、涼冰冰的滋味喚醒了埋進(jìn)游子的心底如陳釀般歷久彌醇的鄉(xiāng)愁。
小時(shí)候進(jìn)城就迷路，一直覺得老家的路最好找，老家的地盤多平整清晰，以小河、小橋?yàn)樽鴺?biāo)，向河對岸去是到公社的路，此岸是家，沿水渠、溝堰田埂走，水田邊這是馮幺爸家、那是陳幺爸家。但前幾年一次回家走錯(cuò)了路，新修的公路通向每個(gè)村子的口子都變一樣了，我找不到記憶里熟悉的那個(gè)入口，迷路了。我們圍著院子我們四處看看，幺舅院子里原來有六間平房，前院載花，后院種果樹，現(xiàn)在都修成了房屋。小時(shí)候玩耍游戲的田埂變窄、鄰家老房子已就換成小樓。遠(yuǎn)看，分不清哪幢樓是自家。幸好舅舅門前的五棵樹長得老高，讓我們很好辨識(shí)家的方向。舅姆說門前的五棵大樹不砍，留著給我們認(rèn)門。記得一句歌詞：“回家的路，數(shù)一數(shù)，歲月流走的速度”，季節(jié)變幻、光陰流轉(zhuǎn)，老家也在變，親情在就不會(huì)迷了回家的路。
琪到老家來的時(shí)間不多，但她很喜歡這里，時(shí)常吵著要回去。在這里，可以摘菜、摘花、扯草，可以逗逗小狗小貓，還有姐姐妹妹可以一起撒歡地玩。她玩耍的時(shí)間和空間與我小時(shí)候在這里玩耍相比，是大大的縮小了?，F(xiàn)在這里出門一兩百米就是高速公路，“不能去公路上，危險(xiǎn)!”“不能去河邊，河水臟！”但去見識(shí)見識(shí)老屋旁邊小菜地里的紅油菜、白菜、青菜已經(jīng)讓她很開心了。真怕她也成為“天天吃著豬肉，卻沒看過豬跑”的孩子。我當(dāng)然更愿意回老家，每次回去，在院子里吃飯、四處走走，有一種回到母體一般的安穩(wěn)踏實(shí)。記得琪每次到邛崍，總是想到姨媽家里住，就是不住也要求去看看，記得懷著她時(shí)我就和妹妹一家住在一起，妹妹的家給了我們倆平安、寧靜。這種感覺就是心的歸宿，生命蘊(yùn)育的地方是故鄉(xiāng)、生命誕生的地方是故鄉(xiāng)、生命牽掛的地方是故鄉(xiāng)。 大夫村的老家，是我永不迷失的故鄉(xiāng)。
