甘孜日?qǐng)?bào) 2024年10月23日
◎禾刀
桂林山水甲天下,提到桂林,許多人腦海里立馬會(huì)條件反射似地蹦出這句詩(shī)。但在肉眼可見的歷史深處,這條被古人賦予盛譽(yù)的河流,因?yàn)槿藗兩钌a(chǎn)對(duì)環(huán)境的透支而難堪重負(fù):山林開采、樹木砍伐、工廠林立、生產(chǎn)生活污水亂排……
河流總是有源頭的,源頭往往注定一條河流的“本性”。漓江的源頭在貓兒山,貓兒山不僅是漓江,還是資江和潯江三江的發(fā)源地。“發(fā)源于貓兒山的河流共有39條,其中19條各級(jí)支流都匯入了漓江”。然而貓兒山開發(fā)的最早歷史可上溯至清嘉慶年間當(dāng)?shù)厝碎_窯燒炭。從“20世紀(jì)70年代國(guó)家正式成立貓兒山保護(hù)區(qū)”,拉開環(huán)境保護(hù)整治大幕起,直到近幾年,科研團(tuán)隊(duì)才在當(dāng)?shù)夭粩喟l(fā)現(xiàn)新的動(dòng)植物物種 ,足證資源開發(fā)破壞易,恢復(fù)保護(hù)則難如登天。
《江如練》中,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者任林舉從漓江的源頭貓兒山出發(fā),一路順流而下,以文學(xué)筆觸描寫了熱愛(ài)野生動(dòng)物保護(hù)事業(yè)的管護(hù)員、積極挖掘綠色資源的農(nóng)家樂(lè)老板、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親共同致富的葡萄種植能手、致力于沿線環(huán)境整治的首任環(huán)保局長(zhǎng)、積極整合資源的旅游公司負(fù)責(zé)人、原本洗腳上岸后又下“水”投身旅游業(yè)的船家、從以魚鷹捕魚為生到表演的漁民、借助媒體監(jiān)督力量制止亂砍亂伐現(xiàn)象的基層干部……作者通過(guò)聚焦于漓江流域的環(huán)境保護(hù)、污水治理、生態(tài)修復(fù)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問(wèn)題,以深度追蹤的方式展開了田野考察,從而繪就了一幅漓江生態(tài)“逆襲”的恢宏畫卷。
還是從漓江的源頭貓兒山說(shuō)起,在任林舉的筆下,貓兒山環(huán)境管護(hù)員的生存狀態(tài)得以全景式地展現(xiàn)在讀者面前:“因?yàn)楣茏o(hù)員過(guò)著‘野人’一樣的生活,沒(méi)有一個(gè)城鎮(zhèn)戶口的姑娘愿意嫁給他們”;他們生活單調(diào)清苦,收入微薄,招聘補(bǔ)充新人相當(dāng)困難;干這行工作,如果沒(méi)有對(duì)環(huán)境保護(hù)發(fā)自肺腑的熱愛(ài),在深山野林很可能一天都呆不下去……
歷史的畫卷有多么恢宏,“逆襲”往往就有多艱難。漓江生態(tài)治理不是一紙紅頭文就能輕松搞定,不僅涉及全流域的統(tǒng)籌保護(hù),還關(guān)系到沿線百姓的民生。曾幾何時(shí),漓江沿線工廠林立,根本沒(méi)有治污系統(tǒng),向漓江排污早成工廠常態(tài)。痛定思痛,當(dāng)?shù)叵群髮?duì)“37個(gè)排污大戶集中進(jìn)行了關(guān)閉、停產(chǎn)、合并、轉(zhuǎn)移,斬?cái)嗔宋廴驹础薄?/span>
最困難的是改變居民生產(chǎn)生活習(xí)慣。當(dāng)?shù)貑?dòng)“‘連家船改造 ’漁民上岸政策”,在沿線建立了15個(gè)漁民定居點(diǎn),大批漁民上岸,“減少了漓江的生活廢水、廢物污染,也改善了漓江沿岸的視覺(jué)環(huán)境”。另一方面,長(zhǎng)期以來(lái),沿線居民隨意排放生活污水、傾倒生活垃圾等行為早就成了生活的一部分。而沿線有眾多養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)鳥場(chǎng)、屠宰場(chǎng)、米粉加工廠等小作坊小養(yǎng)殖場(chǎng),整治必然是漫長(zhǎng)和曲折,甚至還會(huì)有反復(fù)。所有這些,既離不開政策的引導(dǎo)扶持,還需要基層工作人員走千家訪萬(wàn)戶且不厭其煩。其實(shí)無(wú)論中外,歷史上的污染治理從來(lái)不是一蹴而就,倫敦泰晤士河的治理,同樣跨越了半個(gè)多世紀(jì),污染治理從來(lái)沒(méi)有捷徑可走。
漓江的變化不僅僅在于從亂到治,還在于沿線居民生活滿滿的“設(shè)計(jì)感”。為幫助沿線百姓致富,當(dāng)?shù)夭扇≌叻龀?,技術(shù)支持,市場(chǎng)引導(dǎo),農(nóng)家樂(lè)、經(jīng)濟(jì)作物種植等多種特色興起。昔日那些曾反復(fù)做工作才洗腳上岸的漁民,在旅游浪潮下再次中流擊水,當(dāng)起了船夫。更有甚者表演起魚鷹捕食的“絕活”,成為漁舟晚唱的畫中人鏡中影。本書最后幾章,任林舉留給了那些挖掘和展現(xiàn)漓江之美的畫家和攝影師,作為美麗工作者,漓江美色在他們的畫筆和鏡頭下,得到了質(zhì)的升華。
作為一部報(bào)告文學(xué),本書少不了文學(xué)筆觸,所以筆下的人物豐滿立體,個(gè)性鮮明。任林舉善于觀察,所以文字充滿靈動(dòng)感,金句迭出。在寫到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的轉(zhuǎn)型困惑時(shí),他寫下“守著風(fēng)景過(guò)了一輩子的村民們,看夠了美麗的風(fēng)景,也受夠了貧窮”這樣富有哲理的佳句。沒(méi)有奇山異水,就沒(méi)有風(fēng)景。而奇山異水往往代表的是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)耕的天然局限性,在工業(yè)時(shí)代同樣會(huì)面臨交通、成本高企等種種瓶頸。要發(fā)展也要保護(hù),這是每一個(gè)漓江人的時(shí)代使命,從這層意義上講,漓江由亂到治的歷史演進(jìn),又何不是漓江人環(huán)保理念生根發(fā)芽乃至茁壯成長(zhǎng)的蝶變?
最新消息