騾子在山路上。
王軍在給自己的騾子卸載碎石。
卸載后，王軍牽著騾子下山。
騾子隊(duì)在馬路上整齊的行走,300斤的騾子負(fù)載重量可達(dá)800斤。
兩頭負(fù)重300斤的騾子在經(jīng)過(guò)索道橋時(shí)踩橋板撲倒在橋上。
這是318和317國(guó)道都不通過(guò)的甘孜州白玉縣，從白玉縣城通往建設(shè)鄉(xiāng)德沙村的路是一條木制棧橋，2014年5月4日的中午，兩頭騾子在300斤石料的重壓下踩斷了中間的橋板，兩條前腿從踩碎的木板處懸著，騾子發(fā)出粗壯的喘息聲，無(wú)法掙扎，不能動(dòng)彈。棧橋上有路過(guò)的藏民，手中旋轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，他口中念念有詞：騾子啊，你還沒(méi)有得到解脫。一群來(lái)自外地的游客都很驚詫。 騾子運(yùn)輸隊(duì)的王玉海，在過(guò)往行人和同行的騾隊(duì)鄉(xiāng)親的幫助下，先卸下騾子身上背負(fù)的碎石，然后手伸到騾子前腿根處，用力抬起騾子的前身。在查看騾子沒(méi)有受傷后，王玉海把這兩只騾子牽到騾隊(duì)最后面，然后，引著另外5只負(fù)重的騾子，從橋靠左邊的雙層木板橋面上通過(guò)，騾子隊(duì)受到驚嚇，不愿意上橋，王玉海安撫了一會(huì)兒騾子隊(duì)后，在同伴的協(xié)作下，前面牽引，后面驅(qū)趕，終于，王玉海的7只騾子過(guò)橋，其他8個(gè)同伴的50多頭負(fù)重的騾子也一一通過(guò)。
這是從雅安出發(fā)的騾子隊(duì)，距離白玉縣路途遙遠(yuǎn)，大約有400公里甚至更遙遠(yuǎn)的距離，騾子來(lái)自遙遠(yuǎn)的雅安。作為一種陳舊的運(yùn)輸方式，它們?cè)谘虐惨呀?jīng)找不到活路。
每天早上6點(diǎn)多，王玉海和同伴趕著騾子隊(duì)，從白玉縣縣城旁邊的住地步行約1小時(shí)到達(dá)德沙村，約8開(kāi)始從離索道橋約300米的路邊沙石場(chǎng)裝運(yùn)碎石。他們通常工作到下午5點(diǎn)，每只騾子在海拔3000米左右的高度，來(lái)回運(yùn)送20次左右，每只騾子運(yùn)輸碎石大約在3000公斤左右。這些騾子正當(dāng)強(qiáng)壯年，年齡大約在三四歲，通常在坡度在30度以下的，最大負(fù)重約800斤。
陡峭山坡，高海拔地區(qū)，一般負(fù)重300左右。“天好的時(shí)候每只騾子每天毛收入千元，遇到下雨雪天氣大概兩三百元。”王玉海說(shuō)，他毫不諱言，如果給的價(jià)錢好的話，月收入大概在一萬(wàn)元左右。
騾子的飼料也大多從家鄉(xiāng)雅安運(yùn)來(lái)，干草加上玉米，因?yàn)轵呑又饕前滋旄苫?，喂食主要在夜晚。不過(guò)，如果騾子骨折或其它重傷，就賣掉，肉販子會(huì)殺掉后賣肉。
王玉海這次和同伴時(shí)為甘孜州白玉縣電網(wǎng)建設(shè)幫運(yùn)石材和鋼材。他們?nèi)慷际莵?lái)自雅安市石棉縣，全隊(duì)共有16人，均是同鄉(xiāng)，約擁有100頭騾子隊(duì)。他們從3月初接到活后，租用大貨車把騾子隊(duì)運(yùn)到白玉縣，接著投入工程白玉縣因?yàn)榻煌ㄗ枞?，現(xiàn)在還經(jīng)常陷入停電的困境。
“我們?nèi)ミ^(guò)西藏、青海，在海拔5000米以上的高原，為青海到西藏的電網(wǎng)建設(shè)運(yùn)輸過(guò)鋼材。”42歲的王軍說(shuō)，他們?nèi)ミ^(guò)青海、西藏、四川西北部，反正都是公路難以到達(dá)的地方。 31歲的申萬(wàn)海，一直沉默寡言，從白玉縣縣郊的德沙村到山頂高處，每運(yùn)完一次，他都會(huì)安靜的坐在一邊抽著煙，他進(jìn)騾子隊(duì)3年多，孩子才4歲。他說(shuō)，自己也不會(huì)其他的本事。
繼續(xù)通過(guò)白玉縣城的歐曲河。這是一條漫長(zhǎng)的河流，和中國(guó)的母親河金沙江有不可分割的關(guān)系，騾子隊(duì)再次通歐曲河小心翼翼，王玉海嘴里念念有詞，走邊邊嘛，走邊邊嘛。不要再走已經(jīng)虛幻的中間地帶。我問(wèn)王玉海，騾子能夠聽(tīng)懂嗎。他說(shuō)，真的，它能聽(tīng)懂。
